Me han hecho esta pregunta varias veces en un par de días; acaba de abrir la convocatoria. La respuesta es tan amplia que decidí escribirla por acá y aprovechar para saludarte, y así no dejar tanto tiempo entre una y otra entrega.

Antes que nada quisiera apuntar que hablaré desde mi experiencia y subjetividad, desde mis propias inquietudes. Me interesa anotar detalles que me hubiera gustado saber antes y creo que podrían serte útiles. Escribo esto consciente de que no hay pasos a seguir ni caminos definitivos en la escritura.

Pienso que antes de aplicar a Jóvenes Creadores o cualquier apoyo para la escritura hay que averiguar por qué queremos hacerlo. Lo ideal es que tu iniciativa parta de una escritura que tienes en mente, incluso ya empezada, y no viceversa. Es decir, no es recomendable inventar un proyecto para conseguir un apoyo.

Tampoco es recomendable hacerlo por dinero o prestigio (a todos nos ha pasado alguna vez por la cabeza, creéme). Al respecto, debo advertirte un par de cosas: primero, que las becas dan montos económicos muy por debajo de los sueldos por labores profesionales y el tiempo en que se otorgan es limitado (diez meses, un año). Así que económicamente no resultan rentables: no hay antiguedad, estabilidad ni seguro social, como sí en un trabajo fijo. De hecho, la mayoría de personas que tienen becas creativas o académicas en algún punto deben conseguir trabajos adicionales para tener el dinero suficiente para vivir.

Sobre el prestigio: es verdad que en el reducido mundo literario en México hay miles de sobreentendidos y entre esos están las credenciales que a ratos parecen indispensables. Las escuchamos en las semblanzas y en las presentaciones, tienen un misticismo particular. Yo pienso que una beca, una residencia o un programa de escritura pueden ser muy estimulantes, pero la única forma de permanecer en esto es el compromiso con tu deseo creativo. En este camino, los apoyos económicos y los títulos no te garantizan que seguirás escribiendo por un tiempo prolongado. La única garantía es tu constancia y atención al proceso.

Ahora bien, si ya tienes un proyecto en mente y piensas que el apoyo de una beca podría ayudarte a iniciarlo o completarlo, todo va a resultar más sencillo: desde hacer la solicitud hasta cumplir con los objetivos, en caso de que la obtengas. Además, en este caso, la misma aplicación se vuelve una suerte de aprendizaje: al plantear el proyecto por escrito, estructurar un plan de trabajo, ponerte fechas límite, estás trabajando en elementos que pueden beneficiar tu escritura. Independientemente de los resultados, tu trabajo seguirá ahí.

Hay otro un consejo que he repetido constantemente estos días y aquí voy otra vez. Antes de obsesionarte por tener tal o cual apoyo, lo mejor es investigar sobre la mayor cantidad de opciones disponibles, hasta asegurarte de que aplicarás a la más adecuada para ti. Como uno de mis pasatiempos favoritos es hacer listas y buscar en Google, van algunos programas nacionales, sobre todo enfocados en escritura.

Si tienes de 18 a 22 años:

Te recomiendo aplicar al Curso de Creación Literaria en Xalapa que organiza la Universidad Veracruzana con la Fundación para las Letras Mexicanas. Es una oportunidad muy valiosa para conocer a otros escritores, recibir tutorías y darte una idea de cómo es trabajar con la escritura. En este momento la la convocatoria está abierta, cierra el 25 de abril.

Antes de los 28

Puedes aplicar al Taller y Residencia Bajo la Pirámide, que organiza la Universidad de las Américas Puebla. Este año los tutores fueron Álvaro Enrigue y Carla Faesler. La convocatoria ya cerró y ya dieron resultados, pero siempre vale la pena tener presentes este tipo de oportunidades, revisar los requisitos e irlos preparando para la siguiente convocatoria. Esta es la segunda emisión, esperemos que abran más.

(Los programas antes mencionados incluyen traslados y hospedaje).

Si eres menor de 30 años

Y no tienes problema con mudarte por un año entero, te recomiendo aplicar al Programa de Formación de la Fundación para las Letras Mexicanas. Como alguien que creció lejos de los circuitos culturales, con poco conocimiento del mundo del arte y la cultura, a mí este lugar me cambió la vida. La convocatoria está abierta y cerra el 9 de junio.

Para este rango de edad hay un par de opciones en España. Como todas las convocatorias internacionales, suele ser más difícil entrar porque hay más competencia. Pero sé de mexicanxs que las han tenido, así que vale la pena echar un vistazo:

• Fundación Antonio Gala: Estancia de un año en Córdoba. La convocatoria acaba de cerrar, pero puedes mirarla para darte una idea.

• Residencia de Estudiantes: Becas del Ayuntamiento de Madrid para Estudiantes de Posgrado y Creadores y Artistas, de un año de duración. La convocatoria abre en septiembre y cierra en octubre, así que hay que poner atención en su página web, mejor si puedes preparar los documentos de antemano.

Si naciste o vives fuera de la CDMX

En varios estados existe el PECDA, un apoyo económico que se otorga a creadores locales a partir de ¡12! años (esto es nuevo y me sorprende y me intriga por igual). Los apoyos y los montos varían según la entidad federativa. En general, son menores que Jóvenes Creadores (la beca por la que tanto me preguntan), pero hay una ventaja. Al ser becas que se abren solo para un estado, hay mayores posibilidades de obtenerlas. De hecho, fue la primera beca que obtuve por escribir.

Por supuesto que los proyectos pasan por una revisión, se busca que sean profesionales y cumplan con las características de un proyecto de beca. El hecho de que apliquen menos personas no demerita su valor simbólico (o prestigio o como quieras llamarle). Están pensadas para descentralizar el arte y la cultura y apoyar propuestas locales, tema urgente y siempre pendiente en nuestro país.

Ahora mismo hay varias convocatorias del PECDA abiertas. Es probable que se abran más a lo largo del año, puedes acercarte a tu instituto de cultura local para preguntar.

Ahora sí, sobre Jóvenes Creadores

¿Por qué la dejo al final? Primero, porque puedes aplicar hasta los 34 años, así que hay un poco más de tiempo para intentarlo. Segundo, porque al ser nacional y tener un rango de edad más amplio es una beca reñida. Tercero, porque como en todas las becas, pero en particular en las de gobierno, la selección no depende únicamente de la calidad literaria del material o el proyecto.

Tiene sentido: a fin de cuentas, los estímulos a la creación son programas sociales con metas específicas. En Jóvenes Creadores, últimamente se han enfocado en lo siguiente: que entre los seleccionados haya paridad de género, que se incluyan escritores de distintas regiones del país, que los seleccionados obtengan la beca por primera vez (esto, de hecho, puede ser una ventaja).

Todo lo anterior me lleva a una conclusión que al principio de mi carrera me negaba a entender, porque prefería instalarme en mi orgullo herido y retarme a mí misma a hacerlo mejor (lo que fuera que eso significara). En todas las becas y también los concursos, por más que se busque que el proceso sea transparente y justo, por más que se establezcan ciertas directrices, por más que haya un jurado especialista, son tantos los criterios en juego que siempre interviene el azar.

Sé que la parte final de la aplicación, que es el momento en que conocemos los resultados, puede resultar desilusionante y frustrante. Conozco bien la sensación. Yo misma me he presentado en estas y otras convocatorias sin éxito, más de una vez. De hecho, y esto te lo cuento solo a ti, este año lo empecé con los resultados de tres aplicaciones a residencias que no resultaron.

Repito esto constantemente como una forma de recordarlo yo misma: una beca no es algo que se deba tener para escribir. Se puede aprovechar, en caso de que resulte. Puede ser una forma de hacer lazos con una comunidad (tutores, otros becarios) que tiene las mismas inquietudes que tú. Pero no es indispensable, porque la literatura no es un formulario a llenar ni un tablero de bingo que, al tener completo, te garantizará la victoria.

Conozco artistas que aplicaron una y otra vez y recibieron la beca a la cuarta o quinta (¡un amigo lo logró a la séptima!). Otros que intentaron tres veces y se dieron cuenta de que su trabajo (interdisciplinario, experimental) no cabía en una solicitud. Conozco a personas brillantes que no han pedido nunca una beca porque no la necesitan (ya decía Virginia Woolf que es más fácil escribir con una renta mensual). También a quienes, aunque les vendría bien la ayuda, han decidido no aplicar porque desconfían de la idea de proyecto aplicado al proceso creativo. No hay un camino en la escritura, hay caminos, uno por cada quien.

➤Sobre el proyecto

Queda mucho por contar todavía, ¡no sabes cuánto borré! Por ahora te comparto un par de textos sobre la elaboración de un proyecto:

• Claro, realista e importante: un ensayo breve que escribió Jimena Zermeño a partir de algunas entrevistas a escritoras, donde participé.

• Cómo elaborar un proyecto cultural (y no frustrarse si no te seleccionan), de Carlos E. García Martínez. Este fue de mucha ayuda las primeras veces que apliqué al PECDA.

¿Te quedó alguna duda? Sigamos la conversación en comentarios.

➤Talleres

Antes de terminar, te cuento que siguen abiertas las inscripciones para mis talleres de mayo:

• 𝐏𝐞𝐫𝐦𝐚𝐧𝐞𝐧𝐭𝐞: Encuentros semanales donde nos encontramos para revisar textos. Abierto para mujeres (cis, trans, etc). Te puedes quedar un mes o lo que necesites.

• 𝐍𝐚𝐫𝐫𝐚𝐭𝐢𝐯𝐚: A partir de la lectura de una novela mexicana contemporánea, estudiamos y practicamos técnicas narrativas. Incluye el libro y envío a todo MX.

Si quieres más info puedes responder a este correo o escribirme en redes sociales.

Muchas gracias por leerme, tqm. Seguimos al habla.

En la última entrega prometí escribir antes de que terminara diciembre y aquí me tienes, dando señales de vida en ABRIL. Pasaron muchas cosas, aunque en realidad fue la vida, el fin de año, mi despedida de un proyecto editorial que amé mucho y la planeación de uno nuevo, la escritura de un libro infantil, una pequeña novela… (sí, se vienen noticias pronto). En fin, fueron meses de reorganizar el día a día e intentar hacerlo más propicio para escribir. Además, impartí un par de talleres que me trajeron nuevas reflexiones sobre el proceso creativo. Sobre eso quiero contarte.

Llevo un rato buscando una metáfora que pueda representar ciertas cualidades opuestas y complementarias a las que conviene prestar atención en el proceso de escritura. Por ejemplo: el rigor y la espontaneidad, el trabajo constante y la relajación, la intimidad y la distancia con respecto al texto, la crudeza y la ternura, la desenvoltura y la discreción, el arrojo y la paciencia, la conexión con una misma y con la otredad, la minuciosidad descriptiva y el uso de elipisis.

Hebe Uhart apunta que el estado de ánimo ideal para escribir es estar a media rienda, es decir, encontrar un punto del ánimo ni tan eufórico ni tan deprimido, involucrarse con el texto desde una distancia suficiente que nos permita mirar con atención a nuestros personajes, anécdotas y la propia materia de la escritura. Ray Bradbury explica el proceso creativo con las palabras trabajo, relajación y no pensar; términos encontrados en un manual de arquería. Del mismo arte toma Fabián Casa el término hamartia: fijar la atención en el error.

Hace unos días presenté el nuevo libro de Geney Beltrán Félix, Crónica de la lumbre, y durante la charla sobre su proceso creativo él utilizó la frase movimiento pendular. Me gusta pensar que estas dicotomías se transitan, que el equilibrio, como en un péndulo, es breve, precario, que lo más usual durante el acto de creación es el movimiento del ánimo y que es el movimieto el que propicia la escritura.

Quizá no importe en realidad encontrar la metáfora perfecta. Tras estos días de talleres y asesorías, que me gusta pensar como acompañamientos, cada vez estoy más segura de que no hay nada definitivo ni mucho menos reglas a seguir. Cuando doy charlas o talleres intento sistematizar mi experiencia, explicarla en una serie de diapositivas a través de conceptos, herramientas, consejos y estructuras. Cuando corrijo un manuscrito, reviso puntualmente las repeticiones, los gerundios, las imágenes poco claras, las descripciones y narraciones que descuidan los otros sentidos del cuerpo por priorizar el de la vista. Luego vuelvo a mi propia obra, me releo y encuentro ahí omisiones hechas a propósito, palabras inexplicables e incluso identifico los mismos errores que marqué en los manuscritos de otros: para mí en un momento tuvieron sentido, generaron un ritmo en mi interior.

Cuando escribo, me balanceo con suavidad desde la estructura, la definición y la norma hacia la espontaneidad y el ritmo interior. Lo importante, creo, es poner atención al proceso: leer y escuchar una y otra vez el texto hasta que cada palabra resuene por dentro, buscar que mediante las palabras la imagen mental se complete, despierte los sentidos y los haga formar parte. Esto implica buscar concordancia entre el adentro y el afuera; dicha correspondencia no cabe en ningún manual ni la explica ningún método. Podríamos nombrarla intuición, que no es lo mismo que inspiración.

Con la práctica, la intuición se pone en primer plano; solo desde dentro podemos saber si el texto está terminado, listo para salir al mundo.

➤ Música

Esta semana la casa suena a esta canción, descubierta gracias al cover que últimamente se escucha en todos lados. Sonará un poco trillado pero la verdad es que, tras escuchar ambas, me quedo con la original. ¿Tú cuál prefieres?

➤ Viajes de trabajo

El mes pasado tuve la dicha de visitar Mérida y Mazatlán para dos ferias del libro. Me emociona conocer nuevos sitios gracias a mi labor y agradezco profundamente a quienes acuden a mis presentaciones y otros eventos, y también a quienes me hacen recomendaciones para comer o pasear.

Por cierto: la siguiente semana visitaré Monterrey para un par de actividades en la Universidad Autónoma de Nuevo León: una charla y una master class. La primera es para la comunidad universitaria y para la segunda ya se agotaron los cupos, pero el martes 8 de abril tendremos un Drink (café) and Write (a partir de la memoria) en Librería Liminal, que está en el centro de la ciudad. La cita es 18.30 pm. Puedes responder este correo si quieres más información.

➤Nuevos talleres

Además de las actividades en Monterrey, en mayo se abren grupos de revisión permante de textos en prosa para mujeres (cis, trans, disidencias) los días martes y miércoles. También impartiré un nuevo taller de lectura + escritura los sábados. Este taller viene en un paquete que incluye el libro y envío a todo el país. La info la encuentras dando clic a las imágenes:

➤Asesorías

Tengo agenda abierta para asesorías los martes y miércoles. Son quincenales y el único requisito es haber tomado un taller previamente conmigo. Si le das clic a la siguiente imagen puedes ver un poco más de info al respecto.

Una última cosa: decidí ilustrar este newsletter con algunas fotos de mis viajes. Empiezo a reconciliarme con mi un tanto desastrosa manera de tomar fotos (con el lente sucio, desenfocadas o de cosas que en el momento me llaman la atención pero después no me hacen mucho sentido), mostrarlas como parte de mi interioridad que se despliega en los viajes y que afortunadamente puedo explicar mejor (o eso pienso) de forma escrita.

Muchas gracias por leerme, tqm. Seguimos al habla.

Hola,

Llevo más de un mes dando vuelta a todo lo que quiero contarte. Además, estas dos últimas semanas ocurrieron demasiadas cosas y ando con los sentimientos a flor de piel. Hoy me decidí a escribirte porque me siento más tranquila, con la mente más clara. Además, ya pasaron la FIL y La Otra Feria, y eso marca, dentro del gremio, el fin de un ciclo y un breve descanso antes de que inicie el siguiente. Aprovecho la calma para ponernos al corriente.

No recuerdo si te conté que pasé todo el mes de octubre en Buenos Aires. Llevaba ¡trece! años sin visitar la ciudad, que ocupa un lugar primordial en mi corazón. Es uno de los lugares donde he construido una sólida red de afectos. Los otros son Lima y, por supuesto, Ciudad de México y Tlaxcala.

Sobre Buenos Aires podría escribir páginas y páginas. Quizá no me he atrevido porque tengo precaución con aquello que me entusiasma demasiado. Es difícil tomar distancia al contar algo que se ama tan apasionadamente. Por eso, hoy quiero centrarme en un tema en particular respecto a la ciudad, que ya había intuido la primera vez que la visité, pero solo pude mirar con claridad ahora que me dedico de lleno a escribir, editar y participar en actividades de difusión de la lectura.

Se trata de la autogestión. Desde mi punto de vista, acostumbrado a que la mayoría de las actividades culturales inicien y terminen en instituciones de gobierno, me llama mucho la atención la forma en que en Buenos Aires, y también en otras ciudades argentinas que conozco (La Plata, Rosario, Quilmes, Córdoba, Mendoza), la gente que se dedica al arte tiende a buscar por su cuenta los medios para que los productos (libros por ejemplo) y actividades culturales (obras de teatro, talleres, ferias y festivales) existan. También es notable cómo, en consonancia con este ánimo, existe un público receptivo, que gusta del arte en sus distintas manifestaciones. Durante mi estancia, me enteré de varias inauguraciones de exposiciones, asisití a lecturas y presentaciones de libros. Al mirar la cartelera, notaba que todos los días había algún espectáculo musical u obra de teatro a la cual asistir.

Platiqué con amigos argentinos sobre esta idea. La respuesta recurrente a mis observaciones era, palabras más, palabras menos: «claro, es que acá el gobierno no nos apoya para nada, tenemos que hacerlo todo nosotres». Otras respuestas a modo de explicación fueron las siguientes: algunos de los migrantes que llegaron a habitar esa parte del continente eran anarquistas y dentro del anarquismo la enseñanza y difusión de la cultura es primordial; la certeza de estar alejados de los países hegemónicos incita en los artistas un hambre voraz por el conocimiento del mundo y la construcción de uno propio; el trauma de la dictadura, la prohibición y represión del libre pensamiento hace que la sociedad valore las expresiones y producciones artísticas; las constantes crisis económicas han llevado a imaginar otras formas de que la cultura y el arte perduren con o sin apoyo gubernamental o privado.

A estas alturas debe resultar obvio que mi obsesión por Argentina es en realidad mi obsesión por el lugar donde nací; así como las obsesiones que tenemos con otras personas suelen implicar temas con nosotros mismos. Al observar todo esto, no dejaba de preguntarme, ¿por qué en México no ocurre de esta forma? ¿por qué en un país tan grande, con tantos recursos y apoyos, los creadores nos sentimos desprotegidos y además ignorados? ¿a dónde se fueron nuestros impulsos por crear comunidad? ¿qué ha ocurrido y dejado de ocurrir para encontrarnos en este estado de las cosas?

Desde que volví, traigo el tema en la mente. Hice algunos borradores en este blog. Pero entonces, llegó el 4 de diciembre y todo cambió de golpe.

Ese día, por la mañana, me enteré de que un amigo muy querido, poeta, artista audiovisual, gestor cultural, pero sobre todo una de las personas más entrañables que he conocido acababa de fallecer.

Se trata de Horacio Warpola. Tenía 42 años.

Estos días, muchos han contado de anécdotas que compartieron con él. Fueran personas más o menos cercanas, todas recordaban su generosidad, amabilidad y la escucha atenta que brindaba al mundo. Yo lo conocí gracias a Broken English, el colectivo de arte digital donde está mi novio. Alguna vez me hospedé en su casa. Platicamos por las calles de Querétaro mientras me acompañaba a algún evento en la Casa de la Contracultura, de la que formaba parte.

Cuando me enteré, estaba sola en casa. Pude visitar a algunas amistades, pero la mayoría, y además mi novio, se encontraba en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Por otro lado, Horacio vivía en Querétaro y la ceremonia funeraria se celebró allá. No tenía a nadie cerca para socializar la pérdida.

Para acompañarme, entré a tuiter y miré el registro de sus días en esa plataforma. Constanté lo prolífico y variado de su obra. Me topé con una serie de tuits sobre autogestión que resonaron con las reflexiones que traía desde el viaje a Argentina y con varias preguntas que han surgido últimamente sobre mi práctica editorial y mi práctica creativa.

Si llevas tiempo leyéndome o escuchándome, o si has compartido una plática de más de diez minutos conmigo, habrás escuchado sobre mi recelo hacia las redes sociales. Al respecto, mis ideas son comunes, seguro las has oido también en boca de otra persona: estamos obsequiando nuestros datos a grandes corporaciones, lo virtual es una ilusión ante lo real y tangible, las redes dejan un registro preciso y desagradable de lo peor de nosotros: la fascinación por el conflicto, la obsesión por el prestigio, la melancolía de no pertenecer.

Es verdad que para mí eso ha sido internet por mucho tiempo. De hecho, la intención inicial de este newsletter era tener un espacio para dialogar fuera de las redes; tender lazos fuera de Twitter, Instagram y Facebook. A partir del repaso de la obra de Horacio, me fui dando cuenta de los matices, recordé que internet es mucho más complejo que lo que miramos en la superficie. Como toda herramienta, se ha vuelto una extensión de sus creadores y, por lo tanto, de los complejos entramados sociales que conformamos y habitamos. Horacio Warpola, como otros usuarios (como Brkn English!), desde que tuvieron acceso a esta herramienta supieron usarla como un medio para expandir los límites del lenguaje escrito, experimentar en otros formatos y, sobre todo, obsequiar al mundo su trabajo creativo.

¿Obsequiar el trabajo? ¿No es en contra de eso que acabo de publicar un libro, Dinero y escritura? El tema es tan complejo que siempre hay algo más que decir. El acto creativo es en sí mismo un regalo: «Todo regalo verdadero es recíproco. Dios, de Quien recibimos el mundo, recibe de Sus criaturas el mundo», dice Borges en la dedicatoria a su madre en su Nueva antología personal. Crear, desde sus fundamentos, tiene que ver con compartir con otros aquello que nos sobresalta, nos estremece y emociona.

Pienso que en otras circunstancias (sociales, económicas) todo creador obsequiaría su trabajo. Pero vivimos en una sociedad donde hay que ganarse la vida, donde el tiempo es dinero y etc. Mi idea no es que debamos obtener una ganancia de todas y cada una de nuestras creaciones. Lo que intento decir (y llevo un libro y varios ensayos posteriores y aún estoy aprendiendo a enunciarlo) es que todo ser humano merece una vida digna. Y que hay un desfase, un desequilibrio entre la energía y tiempo que exige el acto creativo y las circunstancias en que vive quien se dedica a crear hoy en día.

Horacio era muy consciente de esto. A veces escribía al respecto en tuiter, así como anotaba cuanto le pasaba por la cabeza, el alma y el corazón. Con todo y todo, desde hace tiempo decidió compartir sus creaciones de forma libre y gratuita.

Su generosidad era desafiada constantemente por el mundo material, sí, pero sobre todo por el Estado. El tema da para un texto aparte, pero los que lo conocíamos sabemos que la mayor parte de su trabajo como gestor cultural lo hacía a pesar de las instituciones gubernamentales, que en vez de apoyar con difusión o brindándole un espacio, ponían obstáculos imposibles para que sus ideas se llevaran a cabo. Por eso nos pareció irónico que el día de su partida los mismos institutos culturales que le cerraron las puertas lamentaran públicamente de su fallecimiento.

De eso conversábamos algunos amigos, cuando uno de ellos nos recordó este poema de Horacio y lo leyó en voz alta:

gob.mx

Las expectativas que mi gobierno quiere que tenga son medias
Digo -mi gobierno- porque aunque no sea mío me pertenece en el
patriotismo y en los impuestos y en la rutina
No soy un drogadicto no tengo grandes deudas
Conozco el mundo y a los animales salvajes a través de la televisión y
no puedo dejar de sentirme mal porque mi realidad es la ficción de otro
Mi ficción no es la realidad de nadie
Estoy cansado de abrir y cerrar las canillas como si eso fuera vivir
Abrir y cerrar canillas
Hasta donde sé una flor no se queja de ser una flor
Un tornillo ama ser un tornillo
Estoy joven y a veces me siento como un viejo y a veces me siento
como un niño
Son los treinta -dicen-
No quiero quedarme a medias
A mi gobierno le conviene
que sea una trucha en un estanque de crianza
fácil de pescar fácil de devorar
Llega el momento en donde tomas el auto y lo estrellas
en cualquier barda
Las bolsas de aire te salvan la vida
-las bolsas de aire-
eso para mí es la poesía
Estrellarme cuando quiera

Una obra tan vasta que seguiremos conversando con ella por mucho tiempo, así como toda charla con Horacio se extendía desde la noche hasta el siguiente amanecer.

Han sido días difíciles para sus lectores, para sus amigues, que éramos tantos, pero sobre todo para los más cercanos. Desde acá los acompaño en el sentir y dejo estas reflexiones para seguir pensando con la compañía que nos él dejó en la palabra; una forma de estar juntos.

La amistad no es un enchufe donde llegas a conectarte cada que necesitas energía. La amistad tampoco es un aforismo preciosista sobre el apoyo incondicional. La amistad, mí amigo, es un pacto sutil, una linterna a mitad de la noche, una linterna que se apaga y se prende. He visto a mis amigos morir, irse lejos, los he visto guardar silencio y los he dejado ir. La amistad no es un truco del inconsciente. Es una fuerza natural, un código de honor. Y eso, mi amigo, el honor, está extinguiendose y luchando igual que el ultimo rinoceronte.

— Konstanz Elú (heterónimo de Horacio Warpola)

➤ Links y más links

Si quedaste con curiosidad por seguir leyendo a Horacio Warpola, te dejo algunos links donde puedes conocer más de su trabajo:

• Libros de poesía en Poesía Mexa.

• Carcass, un libro para Instagram Stories.

• Tecnomineralia, en colaboración con Broken English.

➤ Música

Una playlist que hice para mi estancia en Argentina y quiero compartirte.

➤ Asesorías y talleres

Me queda mucho por contar, así que sin duda habrá otra entrega de este newsletter antes de que acabe el año. Por mientras, van algunas actividades a las que te puedes unir para apoyar mi escritura. También me ayudas mucho pasando la voz.

• Asesorías personalizadas: Acabo de renovar mi página web y como parte de esta renovación armé una página donde explico el mecanismo de mis asesorías y cómo puedes hacer para trabajar conmigo en tu escritura, cara a cara.

• ¿Por dónde empiezo a escribir? Herramientas y reflexiones desde la práctica: Este taller lo realizaré en colaboración con Talleres de bolsillo durante enero y febrero. A lo largo de tres sesiones, hablaremos sobre la escritura como una práctica creativa y abordaremos desde los detonadores del proceso hasta las tensiones entre tradición e innovación. La idea es brindar herramientas para cualquiera que quiera comenzar a practicar la escritura.

• Taller de lectura de Verónica Murguía: Mi primer taller autogestivo del año será a partir de la lectura de dos libros de Verónica Murguía. La idea es leer y comentar en grupo Auliya y El ángel de Nicolás. Durante cuatro sesiones, haré una breve exposición sobre el contexto historico en que se sitúan estas obras, y desglosaré las herramientas narrativas que puedes encontrar en las mismas, con la intención de ayudarte a identificarlas en tus siguientes lecturas, además de brindarte nuevas estrategias si te interesa escribir. La última sesión la dedicaremos a hacer ejercicios de escritura in situ a partir de lo aprendido.
  ✵Para este taller armé con mucho cariño un paquete que puedes ver en mi tienda en línea, que incluye los dos libros, accesorios, y el envío a cualquier lugar en México✵.

Con mucho cariño para Pierre, Canek, Bren, David, Emanuel y Pani, con quienes compartimos palabras y abrazos en estos días de desasosiego. Muchas gracias por leerme, acá seguimos resistiendo desde la ternura radical. Seguimos al habla <3

Hola,

Sé que los lunes son complicados, pero ¡hay tanto por contar! La semana anterior visité dos ciudades distintas y estuve en ¡cuatro! eventos literarios de distintas amistades y en la presentación del libro de mi novio <3 Además di dos charlas, una sobre Truman Capote y otra sobre mi iniciación a la lectura. Te imaginarás: mi cabeza, un lío. Escribirte me ayuda a desenredarlo, además de que me interesa compartirte ideas que escuché y me dejaron pensando.

Llevo tiempo considerando probar el formato de diario, así que van unas notas por el estilo, ya me dirás qué te parecen.

Domingo 15 de septiembre

11:00 hrs

Viajé a Puebla para celebrar el cumpleaños de mi madre. Salí de casa quince minutos antes de las seis de la mañana. Cuando voy a dormir poco, prefiero no tomarme la mirtazapina, porque bajo su efecto me cuesta mucho despertar. Decidí tampoco tomarme mis otras pastillas, las que tomo por la mañana para despabilarme, porque planeaba dormir profundamente en el camión.

Ya que estaba en mi lugar, siempre del lado de la ventana, me di cuenta de que no solo me había saltado un par de dosis: olvidé todo el pastillero. Planeaba quedarme un par de noches, pero me preocupa pasar un par de días sin aquellos miligramos que me permiten funcionar con cierta normalidad. Se me ocurre buscarlos en Puebla o en Tlaxcala, pero no recuerdo para cuál necesito receta y para cual no. Tras meditarlo, decidí quedarme una sola noche y resistir.

Por la noche, en casa de mi madre, comencé a sentirme irritable, me dolía la cabeza. A eso contribuyó pernoctar en un entorno que desde años considero ajeno.

Lunes 16 de septiembre

09:00 hrs.

No dormí bien, así que amanecí cansada. He decidido irme por la noche, porque tengo muchísimo trabajo en puerta y hacerlo sin la medicación no es nada fácil. Tampoco es que en casa de mi madre tenga dónde trabajar. En otro momento ambas ideas me harían sentir fatal y serían excusa suficiente para tirarme a la tristeza; ahora pienso que es parte del camino del autoconocimiento o algo así.

14:00 hrs.

Desayuné con mi papá, fuimos a caminar al Pocito, tomé algunas fotos lindas de Ocotlán. Me cansé mucho al subir de regreso, necesito hacer ejercicio.

17:00 hrs.

A veces siento que el algoritmo me lee la mente:

18:00 hrs.

Con todo y todo, me tomé un par de horas para poner orden en los libros del abuelo. Creo que ¡al fin! me he aproximado a una clasificación, que es la siguiente:

• Libros sobre historia de Tlaxcala

• Libros sobre historia de México

• Libros con ilustraciones hermosas, que quiero digitalizar o utilizar para hacer un fanzine, un libro de artista o algo por el estilo

Incluso pregunté sobre lugares para donarlos. Avanzar en esto me da paz.

24:00 hrs.

De vuelta en casa, pero a qué costo.

Miércoles 18 de septiembre.

Andrea vino a tomar el té. Platicamos mucho. Le hice matcha que traje de Japón. Es muy rico. No sé qué haré cuando se me termine, ¿lo venderán acá? ¿será muy caro?

Después del té comimos y tomamos un Uber a la presentación de la nueva novela de Geney Beltrán, que fue mi tutor en la fundación. Lo presentó Verónica Murguía y Vicente Alfonso. Fue una charla iluminadora, casi una clase de cómo escribir novela. Algunos apuntes:

Verónica Murguía:

Amar a los demás es un acto de rebeldía total.

La violencia nos aleja de lxs otrxs.

La novela abre posibilidades.

Este libro es una explosión de lenguaje, que sostiene al lector mediante descripciones hermosas, en especial de olores, los olores son difíciles de contar.

Vicente Alfonso:

La elección del lenguaje tiene implicaciones éticas.

Geney Beltrán:

Llevo tiempo explorando la falsa neutralidad de la tercera persona

Una novela es un ejercicio de transmutación.

Pensé este libro como un árbol que sigue creciendo, cuyas historias no terminan.

La ficción traiciona la realidad, lo que representamos no es lo real sino lo que la realidad deja en unx.

En el centro de la fabulación hay un por qué.

De ahí tomamos un taxi Verónica Murguía, Verónica Rosales (fotógrafa) y yo hacia la Gandhi Mauricio Achar, para la presentación de La canción detrás de todas las cosas, de Gabriela Damián, donde la primera Vero mencionada en este párrafo era presentadora.

Mónica Nepote mencionó que en este libro se completó el viaje que no pudo hacer Graüben en Viaje al centro de la tierra; Verónica Murguía dijo que trataba de la vinculación absoluta que hay en todo lo vivo, también habló de su relación con Gaby, de cómo acompañó su proceso de escritura.

Los que conocemos a la autora sabemos que estas historias especulativas, con relación entre sí mediante un presente mineral, le tomó diez años. Ella reiteró que este libro la formó como escritora. Lo hizo sin prisa, procurando una escritura geológica, que toma tiempo, tiene distintas capas y es permeable.

Jueves 19 de septiembre

12:00 hrs.
Simulacro. Llamada telefónica durante el mismo con Pierre. Estaba nervioso. Acá en casa, a los gatos los desconcertó el sonido. Para calmarlos, los cepillé, a los dos; después les di un premio.

21:00 hrs.

Caos. Salí de casa a tiempo pero llegué diez minutos tarde a mi charla sobre Truman Capote en la Casa Cien Años. El tráfico de Periférico, una vez más. Me sentí fatal, con la ansiedad al tope y la mente nublada. Con todo y todo, la charla resultó bien. Hablé de la tradición del cuento de norteamericano y de las protagonistas de TC. Creo que mi perspectiva tuvo algo de queer, eso me gustó. Tras la charla, me mostraron el lugar, que fue casa de Gabriel García Márquez. Me contaron que, como se mudaba muy seguido, casi no conservó libros de su propiedad.

El video quedó en internet, pero nunca veo mis grabaciones.

Viernes 20 de septiembre

Me levanté a las ¡cuatro! de la mañana para tomar el camión de las seis quince y llegar a dar una charla a las 9.30 en Puebla, en el Encuentro Estatal de Mediadores de Lectura. Conversé sobre mi iniciación en la lectura, leí un fragmento de Dinero y escritura y comenté el decálogo de Pennac, que por supuesto todos conocían.

Jimena, de dieciseis años, tomó el micrófono después de mi presentación. Entre algunas anécdotas, dijo lo siguiente: «un buen lector no es el que lee mucho, ni el que lee los clásicos, sino quien disfruta leer».

Me sorprende a la cantidad de voluntarios que participan en dicho programa, el tiempo que le dedican sin remuneración alguna. Personas que leen en voz alta en el parque, en el transporte público, en los salones de clases de las secundarias de su localidad. Concí a Vane, que tiene un círculo de lectura con personas con debilidad visual. Me contó que casi no hay poesía en audio ni en braille.

De regreso, me quedé pensando en armar una antología en audio de poetas contemporánexs. No sé a qué hora, porque no he tenido tiempo ni siquiera de responder correos para seguir el proceso de pago de un par de trabajos que, por supuesto, entregué hace meses.

Llegué derrapando a la presentación de Ya nada va a embestirnos esta noche, de Yolanda Segura. La escuché hablar de la dificultad de escribir sobre situaciones donde está involucrada la familia. La escuché decir, también, que para ella la literatura, en el mejor de los casos, debería hacernos sentir acompañadxs.

Me encontré de nuevo a Vero (fotógrafa) y me regaló una plantita en una botella decorada por ella misma.

Sábado 21 de septiembre

Toda la mañana estuve preparando la presentación de Macedonio, la novela de la editorial Osa Menor, que formamos Andrea, Pierre y yo. En el trayecto en el taxi, con Pierre, veíamos el cielo con inquietud porque parecía que iba a llover. En efecto, llovió. Tuvimos que adaptar a la condición climática el lugar donde sería la presentación, una terraza en la esquina de Querétaro y Orizaba. Varios de los registradxs faltaron por este motivo. Pero llegaron nuestros amigues.

La charla se puso buenísima. Los presentadores, junto con Pierre, hablaron de Inteligencia Artificial, de lo no-humano, de Macedonio Fernández. La gente que parecía feliz. Pensé que solo por eso valió la pena el esfuerzo de convocarlos y reunirnos.

Platiqué con un amigo muy querido que llevaba años sin ver. También charlé con otro editor y me dijo algo que me llamó la atención: desde que abrieron su editorial, hace tres años, no han obtenido ganancias. De hecho, siguen invirtiendo. Lo mismo me había contado otra editora independiente hace un par de semanas.

Desde que abrimos Osa Menor, lo único que buscamos es volver a imprimir nuevos títulos sin tener que reinvertir nuestro dinero. Hasta la fecha, nuestro propósito se ha cumplido. No nos hemos planteado obtener ganancias de la publicación y venta de libros porque nos parece un objetivo irrealizable.

Me sorprendo, otra vez, de la voluntad que hay en el gremio: de quienes le dedicamos tiempo, trabajo, atención a escribir y difundir lo escrito a base de puro entusiasmo.

Casi al terminar, Yolanda Segura me contó que pronto saldrá un audiolibro de su nuevo poemario. Ella misma lo grabó. Le conté de la idea de armar una antología en audio para personas con debilidad visual. Me respondió: «hay que hacerlo, yo tengo el equipo. Ya me cansé de que unx necesite siempre pedir permisos y hacer trámites para llevar a cabo un proyecto».

Domingo 22 de septiembre

Resaca pero no de alcohol (no puedo beber de más por los medicamentos). Resaca de estrés, de cariño, de entusiasmo. De subir y bajar escaleras, de cargar una garrafa de diez litros (¡el ejercicio!). Me muevo por la casa con dificultad, las pastillas apenas me permiten la concentración suficiente para hacer cuentas de la editorial, porque tenemos un nuevo libro en puerta, y empezar algunos trámites para acelerar el proceso de publicación.

Salí con Pierre a comer, de regreso me invitó un helado cubierto de chocolate, le dije que esta semana fueron como muchas semanas juntas; él me tomó una foto celebrando mi victoria contra (¿o a favor de?) el multitasking.

➤Una playlist

La idea de armar esta colección musical me la sugirieron en la presentación de mi libro en la librería Traspatio, en Morelia. Te comparto las canciones que vienen mencionadas en dicho volumen, y otras tantas que me acompañaron durante el proceso de escritura.

➤ Eventos en Monterrey

La semana siguiente, seguimos. Van a continuación los eventos que tendré en la FIL Monterrey.

Viernes 27:

Sábado 28:

Además, a las 17 horas presentaré La canción detrás de las cosas, de Gabriela Damián Miravete, publicada en coedición de Elefanta y la UAM.

Domingo 29:

Ojalá podamos coincidir allá.

Muchas gracias por leerme, tqm. Seguimos al habla.

Me ha pasado, le pasa a mis amigas, cada vez que lo menciono en una presentación o un taller una o dos chicas admiten que se han sentido así alguna vez. El término se usó por primera vez en 1978, en un artículo publicado por las psicólogas Pauline Lance y Suzanne Imes donde analizan a mujeres que, pese a sus logros académicos y profesionales, siguen sin creer en sí mismas. Mujeres con la sensación de que todo lo logrado anteriormente fue un engaño, y que tarde o temprano alguien descubrirá el fraude.

Me desconcierta que me siga ocurriendo incluso cuando entiendo en qué consiste y cómo actúa en mí. Me repito que el patriarcado nos ha enseñado a quedarnos calladas, a desaparecer ante la vista de los demás, a decir que sí para no incomodar, incluso cuando queremos decir no. De todas formas, regresa: estoy a punto de hablar en público y me hormiguean las manos de los nervios, no me decido a empezar un proyecto de escritura que tengo en mente porque no sé si lograré que sea una obra decente, bien hecha; me ha pasado que, en una conversación grupal, tengo en la punta de la lengua la respuesta a una pregunta que flota en el aire, pero me quedo callada porque no sé si sea una tontería. Todavía, a veces, pienso algo y lo descalifico antes de dejarlo salir de mi boca.

No sé si haya manera rápida y eficaz de desaprender los buenos modales, quitarse los hábitos mentales que no solo aprendimos en casa y en la escuela, sino que se refuerzan una y otra vez, cada vez que alguien nos quita la palabra, nos corrige a media oración, o asume que tenemos la obligación de complacerle, de aceptar las condiciones que nos impone su presencia.

Pero hay algo de lo que estoy segura: leer a otras escritoras, conocer sus procesos creativos, en particular los momentos en donde dudaron de sí mismas cuando su brillantez era evidente, me da cierta sensación de compañía, me ayuda a meterme en la cabeza que el problema no soy yo. Con esta idea, quisiera compartirte tres citas: de un artículo sobre Inés Arredondo, una entrevista a Josefina Vicens y una carta de Rosario Castellanos. Hablan de un taller de escritura, del proceso de publicación de un libro, de una escritora ya publicada y premiada que no creía en sí misma. Pienso que quizá conocer sus historias pueda brindarte alivio en algún momento donde las cosas parezcan no funcionar del todo.

Me gusta conocer a las creadoras a través de su archivo e intentar imaginarlas no solo como profesionales, sino también como personas humanas: en su complejidad, en sus contradicciones, en los momentos en que fueron vulnerables. Las admiro todavía más cuando sé a pesar de todo continuaron escribiendo y publicando.

Inés Arredondo

Uno de sus compañeros en el Centro Mexicano de Escritores comparte la siguiente anécdota: como parte de la beca, asistían todos los becarios a un taller donde cada uno debía leer un texto de su autoría. Las críticas eran feroces. Inés Arredondo se negó a participar durante varias sesiones, hasta que fue la única del grupo que tenía pendiente leer. El día que el tallerista la increpó, salió muy exaltada del lugar. Cerca de la avenida Reforma, su amigo le preguntó por qué tenía tanto miedo de participar.

“¿Qué no me oyes?”, preguntó casi con violencia. “¿Qué no oyes esta amanerada manera de hablar culishi que tengo? Mushoo gusto dijo la mushasha”.

Yo me empecé a reír a carcajadas.

“¿Y qué tiene? Eres de Culiacán”.

“Que soy muy soberbia. Eso es lo que tiene y ustedes son como una jauría rabiosa y me van a hacer pedazos”.

Yo seguía riéndome.

“¿Y qué? Yo ya leí y todos me hicieron pedazos como jauría”.

“Pero tú eres muy joven y quieres escribir obras de teatro y no escribes cuentos. Y hablas como shilango… ay”, gritó. “¿Ves? Shilango. Voy a renunciar a la beca”.

Pero no renunció a la beca. El cuento que llevó a la siguiente sesión, «La señal», dejó a todos boquiabiertos. Esto no fue exactamente un triunfo para ella. Cuando conversó con su amigo esa misma tarde, estaba más preocupada porque alguien se hubiera dado cuenta de su manera de hablar. Descartó los elogios de sus compañeros, apenas y les prestó atención.

En «Vida y muerte de Inés Arredondo», de Miguel Sabido.

Josefina Vicens

En 1958, la editorial Compañía General de Ediciones (fundada por el español Giménez Siles) publicó El libro vacío. Apareció de mila­gro porque Vicens se retorcía las manos de angustia ante su inminente publicación. Pidió las primeras galeras, las corrigió en forma despiadada; luego pidió segundas y como atención especial se las die­ron pero cuando pidió las terceras el editor le dijo: “Señora Vicens, esto es plomo, son tablas de plomo; cada vez que usted nos cambia una palabra a nosotros nos cuesta dinero. No puede usted corregir su libro con esta ferocidad”. Sin embargo, ella encontró la manera de ir a la imprenta sin que lo supiera el editor, hacerse amiga de un corrector y aguardarlo a las cinco de la madrugada. Este, viendo su desesperación le dio las pruebas una vez, dos, pero a la tercera la paró en seco: “Mire, no se las doy porque no quiera sino porque si usted se empeña en seguir corrigiendo su libro se le va a secar”.

Fue cuando finalmente soltó su obra y permitió que se imprimiera la edición impecable que conocemos.

En «Entrevista a Josefina Vicens: A dos libros de la inmortalidad», de Elena Poniatowska.

Rosario Castellanos:

Me doy cuenta de que lo único que estoy haciendo es sacar el bulto a mi verdadero problema, al que me tengo que enfrentar ahora sin ningún paliativo y sin ningún pretexto: ¿soy o no soy una escritora? ¿Puedo escribir? ¿Qué? Como preparar las clases me lleva mucho tiempo, voy a dedicar los fines de semana a eso, en serio. A ver qué pasa. Si no lo soy no me voy a morir por eso.

Cuando escribió esta carta, Rosario Castellanos había publicado dos novelas, dos libros de cuentos, ocho poemarios. Había ganado, además, el Premio Villarrutia y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz.

En Cartas a Ricardo, recientemente publicada una nueva edición en la Colección Vindictas de la DGP UNAM.

➤Mancias

Del lat. -mantīa, y este del gr. -μαντεία -manteía.

1. elem. compos. Significa 'adivinación', 'práctica de predecir

Después de años de distanciamiento tras el desencanto con ciertos intérpretes, sobre todo hombres, blancos, etcétera, he vuelto a leer el Tarot, ahora con una baraja que me presentó una amiga, Angie Sasaki. Se llama Motherpeace Round Tarot, es de Karen Vogel y Vicki Noble. Estos naipes hacen una reinterpretación ecofeminista de los arcanos mayores y menores.

Ayer, preparándome para hacer una lectura, revisé mi biblioteca y me deshice de un par de libros sobre el Tarot con interpretaciones demasiado moralistas, que si leemos con atención notamos que provienen de un machismo velado, como suele ocurrir en algunos círculos místicos. Me quedé solamente con el Diccionario de Símbolos de Alain Gheerbrant y Jean Chevalier. Es maravilloso. Quizá en algún otra entrega te cuente más de él y te muestre algunas definiciones.

Me da curiosidad, ¿tú consultas algún oráculo? ¿acudes a alguien más para las lecturas o las haces tu misma? ¿te apoyas en algún libro en particular para interpretarlo?

➤Eventos en septiembre

Este mes tendré varias presentaciones dentro de México. Te comparto la lista de eventos. Si estás en alguna de estas ciudades pero no puedes asistir, me ayudas mucho pasando la voz a tus amistades o a cualquier persona que pienses que le puede interesar.

Irapuato

3 de septiembre. 17:30 hrs. Presentación de libro. Biblioteca Pública Benito Juárez. Presenta: Tablero de Damas.

Morelia

4 y 5 de septiembre. 16:00-19:00 hrs. Taller. Gestiona: Librería Traspatio. Sede: Flor y Canto.

5 de septiembre. 19:00 hrs. Presentación de libro. Librería Traspatio. Presentan: Perla Vázquez y Natalia Reza.

Querétaro

6 de septiembre. Hay Festival. 18:00 hrs. Presentación de libro. Centro Cultural Comunitario Carrillo Puerto.Presenta: Margarita Aguilar.

8 de septiembre. Hay Festival. 10.30 hrs. Conversación con Marina Perezagua y Elvira Liceaga. Patio de la Delegación del Centro Histórico.

Monterrey

27 de septiembre. 16:00-18:30 hrs. Taller: “¿Por dónde empiezo?”. Gestiona: Morras leyendo morras. Sede:Librería Punto y Coma.

27 de septiembre. 19:00 hrs. Charla sobre Intimidad y Escritura con Brenda Trejo. Librería Liminal.

28 de septiembre. Feria Internacional del Libro de Monterrey. 15:00 hrs. Presentación de libro. Cintermex. Auditorio G. Presenta: Ale Medina.

Puedes ver más información sobre los eventos en este link. Cualquier duda, puedes escribirme en respuesta a este correo o en la sección de comentarios del post.

Muchas gracias por leerme, tqm. Seguimos al habla.

Las tardes silenciosas y nubladas despiertan en mí una angustia inexpicable. Me enfrentan al vacío del tiempo. Busco en terapia explicaciones para mi aversión al verano. Descubro que las catástrofes familiares ocurrían en estas fechas: mis padres son docentes, así que esta temporada los enfrentaba inevitablemente. Aunque fue en invierno, mis abuelos murieron en un día nublado. De todo aquello hace tanto. Pero todavía el silencio, apenas interrumpido por algún auto lejano o el canto de un grillo, me hace sentir la proximidad de una amenaza. Mi cuerpo, agitado, quiere ocultarse o huir.

Mi terapeuta, con paciencia infinita, me explica que la mente no está en nuestra contra. Lo que nos pasa dentro tiene un sentido práctico aprendido en la experiencia. La ansiedad, entonces, es un preparativo del cuerpo para defenderse ante cualquier amenaza. El pensamiento, acelerado, analiza cada detalle del día a día, cada movimiento y acción para prevenir el peligro. ¿Qué peligro me acostumbró a enfrentar un día tranquilo con las ansias por hacer algo, por moverme, cambiar de un espacio a otro, sin concentración alguna? Hago muchas cosas a la vez para que el día termine lo antes posible.

Cuando por fin rompe la lluvia, la tensión se libera.

Con la claridad del agua, escribo lo que sigue en una hoja de papel. La arranco de la libreta, la doblo en cuatro y la guardo en el frasco donde van los amuletos, entre piedras, cuarzos y hojas secas:

Que estas palabras sean gotas de agua cayendo del cielo, que liberen tensiones como un suspiro o un rezo, que superpongan imágenes queridas y alucinantes como en un sueño, que te inciten a llorar, reir, hablar, gritar; lo que haga falta. Que te recuerden que todo pasará; lo marchito reverdecerá de nuevo.

➤ Una película

Hablando de sueños y alucinaciones, te recomiendo esta película que, a mi parecer, tiene algo de los juegos visuales oníricos de Michael Gondry, del budismo tibetano y la fotografía de Won Kar Wai. Está en mubi, si la ves me cuentas qué te pareció.

➤ Todo lo que no ocurre

Esta semana recibí en casa algunos ejemplares de mi más reciente compilación de cuentos, que lleva el título de Todo lo que no ocurre, publicada por la editorial catalana Medusa. Los relatos que incluye provienen del ahora inconseguible Respirar bajo el agua y de publicaciones en revistas o medios digitales. Procuré que en la selección hubiera de todo un poco y que las historias dialogaran entre sí.

Varias personas me han preguntado por los cuentos que contiene esta compilación, así que les comparto por acá el índice:

Por ahora el libro solo se consigue en España. En cuanto pueda conseguirse en México avisaré por acá.

➤ Dinero y escritura

El libro que sí se consigue desde hace un par de meses es una nueva compilación de mis ensayos. Algunos, como el que da título al libro, fueron publicados previamente en revistas digitales. Otros son inéditos. De la idea inicial a tener el manuscrito listo para publicarse pasaron poco más de seis meses; le dediqué la primera mitad del año. Fueron de gran ayuda las lecturas atentas de tres escritores: Pierre Herrera, a quien además va dedicado el libro, César Tejeda y Andrea Chapela.

A lo largo de esta obra reflexiono sobre algunos temas recurrentes en mi escritura: el feminismo, la familia, las condiciones materiales de la creación. Como parte del plan de lanzamiento he participado en algunos podcast y me han hecho varias entrevistas.

Hace un par de semana grabamos un booktrailer en mi casa. Es el primero que grabo en mi vida. No sé si haya un truco para acostumbrarse a la cámara; a mí me funciona no pensar mucho en ello, intentar olvidarme de que me están grabando. Lo que siempre ayuda es trabajar con personas de confianza; es el caso de las encargadas de marketing de Sexto Piso. Ellas me ayudaron a relajarme y me hicieron reir más de una vez. Les comparto el resultado de su trabajo:

Una nota al pie: en agosto tendré sesión presencial con un club de lectura en Coyoacán. El grupo se llama Morritas que aman leer. Pueden ver toda la info en su página, tienen inscripciones abiertas.

➤ Próximo evento

Agosto se viene con todo, y una de las actividades que más me emociona es la Jornada Académica y Cultural por el 50 aniversario luctuso de Rosario Castellanos que se llevará a cabo en la Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM. Pueden ver el programa completo en este enlace. Yo participaré en un conversatorio, les dejo los datos a continuación:

➤ Nuevo taller

Hablando de terapias: daré un taller online sobre diarios íntimos con Brenda Trejo, amiga mía, escritora y maestra en psicología clínica. A ella la conocí hace ocho años en la Fundación para las Letras Mexicanas. Desde ese entonces, Brenda investiga teoría sobre intimidad, autobiografía y diarios. La idea del taller es leer una selección de estas lecturas y comentarla durante la primera mitad de la sesión. La segunda mitad, haremos ejercicios in situ donde desarrollaremos herramientas de escritura creativa a partir de las nociones de intimidad y escritura diarística. Estas herramientas pueden ser de utilidad tanto si te interesa escribir ficción como no ficción. De cualquier modo, no es necesario tener ninguna experiencia previa, solo entusiasmo por trabajar en grupo, leer y escribir.

Acá va el cartelito con toda la info:

El taller será virtual, con un cupo de ocho personas para que funcione mejor el grupo. Empezamos el 5 de agosto. Puedes apartar tu lugar en liminal.contacto@gmail.com.

➤ Por último, una atenta solicitud

En estos días me han llegado algunos mensajes y correos de los primerísimos lectores de Dinero y escritura. Suelo responder uno por uno, pero se me ocurrió que podría responder las preguntas más recurrentes en la siguiente emisión del newsletter. Así que si tienes alguna duda o comentario sobre este u cualquier otro de mis libros, puedes responder al correo que recibiste o entrar a substack y dejarlo en comentarios. Yo siempre feliz de leerte.

Disculpa si tardé en escribir, estuve lidiando con la ansiedad del verano.

Muchas gracias por leerme, tqm. Seguimos al habla.

Anoche terminé de leer La nostalgia feliz, de Amelie Nothomb. Estoy preparando una reseña de Los aerostatos para una revista y pensé que, dado que tiene treinta novelas escritas, valdría la pena leer algunas más para adentrarme en su prosa. Amélie Nothomb es un mundo que se disfruta recorrer, como ocurre con las autoras con una obra extensa, que a fuerza de práctica saben conformar una voz que conduce a los lectores a seguir y seguir hasta terminar el libro.

La leí por primera vez hace algunos años, por la curiosidad que incita un nombre que se escucha constantemente. Empecé con Ácido sulfúrico. Tratándose de tradiciones literarias, a la novela francesa (Nothomb es belga pero escribe en francés) me cuesta acercarme por su hegemonía; usualmente mi recelo cede paso a la admiración. Es innegable que la prosa de los novelistas franceses más populares, desde Flaubert, cultiva un estilo diáfano, como el trazo preciso que hace un calígrafo sobre papel arroz. No soy experta, pero últimamente me he acercado con curiosidad y cada nueva autora me deslumbra y me motiva a hacerme preguntas sobre mi propia manera de escribir.

Regresé a Nothomb el año pasado antes de viajar a Japón para una residencia artística. Resulta ella que nació en Kobe y pasó ahí algunos años de su niñez. Volvió a Tokyo a los 22 para buscar trabajo, y posteriormente a los 45 para grabar un documental. A partir de esos hechos escribió tres de sus siete libros autobiográficos: Estupor y temblores, Ni de Eva ni de Adán y La nostalgia feliz.

Sin intención de hacer acá un resumen o de tirar frases elogiosas al estilo de contratapa editorial, quisiera apuntar que estos volúmenes los sentí especialmente cercanos por acercarme a ellos antes y después de mi propio viaje. Una de mis mayores preocupaciones antes de visitar aquel país tan remoto era la distancia que nos separaba culturalmente; temía ser irrespetuosa sin quererlo. Creo que uno de mis mayores temores sociales es que mis actos reflejen mi ignorancia; aunque supongo que todos somos ignorantes en algo. El punto es que antes de viajar quise saber todo lo posible sobre aquel país. Me informé en libros y tomé cursos sobre su historia, cultura y religión. Con el poco tiempo del que disponía y mi lento ritmo de aprendizaje, preferí dedicarme a estos temas antes de aprender el idioma japonés.

Me gusta el tono con que habla Nothomb de algo que no le pertenece y no le pertenecerá nunca. Ella se aproxima a muchos de sus temas a través de la pasión y el deseo. Así es como nos habla de Japón. En su narración, podemos encontrar momentos donde queda claro que, más allá de su deseo de ser japonesa, sigue siento occidental con todas las limitaciones y libertades que implica. Pero el deseo le permite dejar de lado su insuficiencia, ponerse a sí misma en ridículo y vanagloriarse por el logro más pequeño. Nos contagia de la arrogante desenvoltura que solo se permite quien lo arriesga todo por acercarse a la otredad.

Envidio esa soltura: a mí me cuesta hablar de la felicidad. Al final de La nostalgia feliz, Nothomb se refiere a la última visita que hizo a aquel país, después de veinte años de ausencia: «Mucha gente me pide que les cuente. Intento responder pero lo que digo suena falso. ¿Cómo podría ser de otra manera? Me estrello contra la pared de lo indecible».

Llevo tiempo pensando en escribir sobre aquel viaje. Tengo notas, un diario, fotos, audios que grabé aquellos días. Pero algo me detiene cuando quiero volver con el pensamiento. Mis reparos se contraponen a la urgencia de hacerlo pronto, para que el recuerdo no se diluya. Todavía no tiene un año de que volví. Pero el viaje fue tan revelador, tan profundo, que no encuentro la forma de pensar en él sin dañarlo, como si mi recuerdo fuera una pequeña criatura muy delicada. Temo que, si lo toco, pueda romperse.

Y a la vez quiero escribirlo.

➤Un poco de música

Hablando de Japón y para compensar el tono grave de la entrada anterior, les comparto una canción que ayer me pasó mi novio <3. Es de un artista llamado «Ginger Root».

Ginger Root se llama Cameron Lew. El mismo llama a su música soul no-meloso de ascensor.

➤ Talleres

Les cuento que tengo un par de talleres abiertos que ocurrirán en CDMX muy pronto.

• Xochimilco: Realizaremos ejercicios prácticos de escritura a partir de la exploración sensorial del paisaje. Habrá 4 encuentros sabatinos de tres horas y media, con descanso de media hora a la mitad de la sesión y agua y alimento preparado con ingredientes de la chinampa 📝💧 🍲
  
  🗓️13, 20 y 27 de abril, 4 de mayo
  ⏰11 a 14:30 hrs.
  
  Me acompañará Abel Ruiz, habitante de Xochimilco, periodista, gestor cultural, y fundador de Lacustre.
  
  Información e inscripciones, pueden enviar correo a lacustrexoch@gmail.com

• Grupo para tallerear textos de ensayo autobiográfico: Cuatro sesiones de tallereo en grupos reducidos, de ocho personas. Tendremos un espacio mixto los lunes y un espacio para mujeres (cis, trans, bi, +) el martes.

  Para registrarse, es necesario tener textos escritos y llenar un formulario:

  • Grupo de los lunes

  • Grupo de los martes

➤Resultados del sorteo

Ahora sí, ¡lo prometido es deuda!

Van los resultados de la rifa de dos ejemplares de Respirar bajo el agua en su edición argentina.

Las ganadoras son Mónica y Ana María 🎉

Después de enviar el boletín les mandaré correo a ambas para corroborar y ponernos de acuerdo con el envío.

Acá está el video del sorteo. Es la primera vez que ocupo la herramienta de números aleatorios, disculpen si doy muchas vueltas a la explicación.

¡Gracias por participar! <3

Muchas gracias por leerme, tqm. Seguimos al habla.

En mi ocio de domingo me puse a contar y me percaté de que mis publicaciones anteriores tienen 23 días de diferencia entre sí, sin que lo hubiera planeado.

Esto me llevó a preguntarme por los signos vitales y su relación con escribir: cómo la puntuación marca la respiración, la respiración el habla, y mi errático uso de comas podría tener que ver con mi manera de hablar. De cómo, quizá, el latir de mi corazón influye en mi decisión de usar una palabra y no otra. De cómo mis pasos determinan el ir y venir de pensamientos e imágenes cuando escribo un ensayo. Y si acaso la música que escucho mientras tecleo se cuela en mis historias.

Estoy en el proceso de escribir dos novelas, cada una con un tono muy distinto: basta comparar las canciones con que identifico cada una. Una de ellas es la historia de una escritora mexicana del siglo XX, amante de la cultura rusa. La canción que oigo una y otra vez cuando estoy inmersa en dicho proyecto es «Ochichornia».

La otra es una novela sobre un duelo que sigo atravesando (pero, ¿los duelos terminan alguna vez?). Se trata de mis abuelos. Hay dos canciones que me recuerdan a ellos. La primera, «They can’t take that away from me»; los significados que le adjudico son por completo invención mía, ni siquiera sé si ellos la conocían. De algún modo, el tono de voz en dicha pieza me hace pensar en la certeza del cariño, la noción de que el amor que hemos sentido nos acompañará siempre. La segunda es «Toda una vida», un bolero en español que fue su canción de novios: cada que la escucho me hace llorar.

Voy oscilando de una a otra escritura: depende del estado de ánimo, de las entregas pendientes, y de ciertas pequeñas iluminaciones que llegan con los días, como una asesoría increíble que tuve con una escritora que admiro mucho. Ya les contaré, cuando ella me lo permita, quién es y el método que utiliza para analizar y sugerir soluciones para proyectos de novela.

Volviendo al tema del ritmo, me pregunto si a veces mi escritura puede reflejar el dolor de espalda, el cansancio acumulado, la preocupación nebulosa por el futuro. De ser así, mi anhelo es que, en vez de eso, mi escritura pueda ser un baile. Y no es que sepa hacerlo muy bien (me refiero a bailar), pero me gusta cuando mi cuerpo encuentra manera de responder al ritmo de la música.

Acompañada por un amigue muy queride, he ido un par de veces a tomar clases de baile en la colonia San Rafael. El tipo de baile es, podría decirse, ¿experimental? ¿libre? ¿danza contemporánea? La sesión recibe el nombre de «Permanente», porque ocurre cada semana sin falta. La profesora suele poner consignas: subir, bajar, extender los brazos. Dentro de cada consigna se potencian nuestros movimientos en libertad dirigida. Me hace muy feliz ser parte de dichas sesiones, porque entonces el cuerpo y yo nos comunicamos de otro modo, que no son los dolores cotidianos ni los malos presagios: exploro su capacidad, llego al límite y vuelvo a empezar.

Quizá esto es una forma de contarte las muchas ganas que tengo de ir a bailar. Estos días, al levantarme, escucho esta playlist de flamenco, arabesco y gitano. ¿Tú tienes canciones o playlist para animarte a empezar el día? ¿para escribir? ¿para descansar? Por favor, si tienes un tiempo, cuéntame en los comentarios <3

Van a continuación algunos anuncios y una sorpresa para quienes lean hasta el final.

➤ Eventos literarios

En las próximas semanas vienen eventos muy lindos que quiero compartirte. Van en orden cronológico, todos me emocionan mucho y me haría muy feliz si puedes y quieres acompañarnos.

Este miércoles 13 de marzo se presenta el más reciente libro de poesía del proyecto editorial del que formo parte junto con mis amigues: Osa Menor. Estamos festejando su reimpresión y que Paola Llamas Dinero nos visita en la Ciudad de México.

Al día siguiente, jueves 14 de marzo, Andrea Muriel, también integrante de Osa Menor, y yo, viajaremos a Morelia para el V Encuentro El Traspatio, lo que sucede detrás del libro, donde nos reuniremos con colegas editores para hablar de nuestra trayectoria, procesos y publicaciones. Acá puedes ver el programa completo, hay actividades buenísimas, todas muy recomendadas. Y acá puedes registrarte para cualquiera de los talleres.

Estos son los eventos donde puedes encontrarnos a mí y a Andrea, representando al team de Osa Menor.

Para cerrar con broche de oro los eventos de este mes, haré una visita exprés a Guanajuato el 22 de marzo, para presentar Un lugar seguro y dar un taller, de la mano de mis amigues de Librería Pessoa y Nympha.

➤ Concursos literarios

Para México

• El Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales ha estado abriendo convocatorias para PECDA, que es el apoyo a la creación en el interior de la república. Por ahora está abierto Tabasco, Guanajuato, Michoacán, Chiapas, Veracruz, Morelos, Jalisco, Puebla y Querétaro. Vienen más convocatorias pronto (por ejemplo, la de Tlaxcala ♡), así que te recomiendo que estés al pendiente si te interesa aplicar.

• Están abiertos los Premios Bellas Artes en las categorías de crónica, cuento, ensayo, obra publicada, novela, minificción, dramaturgia (es decir, todas excepto la categoría de poesía). Cierran en abril.

Para participantes de todo el mundo

• El Premio de Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco 2024, que convocan la Universidad de Guadalajara y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, este año fue abierto en la categoría poesía. El premio es de diez mil dólares $_$

➤Una sorpresa para quienes leen hasta el final

La editorial argentina Pinap me envió hace un par de meses, vía una pareja de amigues muy querides, algunos ejemplares de mi libro Respirar bajo el agua, que por ahora está agotado en México. Voy a rifar dos entre suscriptores de este newsletter.

La dinámica es sencilla:

1. Suscribirse a El nombre de las cosas, si aún no lo has hecho.

2. Contestar este formulario, donde solo tienes que anotar tu nombre y correo electrónico.

El 1 de abril haré la rifa tomando en cuenta los correos que estén registrados tanto en el formulario como en la lista de personas suscritas a este newsletter. Anunciaré a dos ganadores por este medio el 2 de abril. También les escribiré por correo electrónico para acordar los detalles del envío.

Por cierto, yo me haré cargo de enviar el libro dentro de México a la dirección que me indiquen, vía Fedex, así que solamente podrán participar personas que tengan una dirección dentro de este territorio.

Muchas gracias por leerme, tqm. Seguimos al habla.

Hola,

Te escribo desde una tarde lluviosa en la Ciudad de México. Sigo en pijama y es ya mediodía, pero estoy animada; creo que al fin resolví la estructura de mi siguiente libro. Hoy me levanté a las seis de la mañana con varias ideas para darle forma, y me dispuse a anotarlas. Debo esta resolución a mis compañeros de vida y casa, mi novio y mis dos gatos, con quienes platiqué anoche acerca de las complicaciones y preguntas que me ha traído este proyecto. Ellos me hicieron toda una intervención editorial: se sentaron a mi lado con una botella de vino, buena música, y me hicieron preguntas sobre el tema, me compartieron sus observaciones y dudas, me ayudaron a pensarlas y resolverlas juntes.

Al principio, respondí a sus apuntes con recelo, una indecisión y reparo que tengo siempre al publicar, sobre todo ensayo. Y es que pienso que el ensayo es una extensión del proceso de reflexión, del acto de pensar, lo cual lo hace para mí demasiado íntimo. Creo que toda la escritura nos expone, pero con este género siento dificultades muy particulares, quizá porque no llevo tantos años escribiéndolo como la narrativa.

Mi escritura de esta madrugada no fue en absoluto inspiración, en la que cada vez creo menos. Fue aterrizar textualmente varias notas y apuntes sobre un tema al que llevo varios años dando vueltas y un par de meses reflexionando de forma casi obsesiva. Fue tocar un poco el suelo, dejar de flotar en el mundo de las ideas que es maravilloso pero poco práctico. Te cuento que el libro será ensayos y se llamará Dinero y escritura. Decidí ponerle este nombre a partir del ensayo homónimo ganador del I Concurso de Ensayos de la Revista Latin American Literature Today. Ahora viene un trecho laborioso de acomodo y reescritura, pero con una dirección más clara.

Lo que me está costando respecto a este libro es decidirme, con tanto por decir. El asunto económico es ineludible cuando se escribe, pero empezó a calar más en mi vida después del burnout con el que comencé 2023. Conforme me sentí mejor, decidí empezar a buscar maneras de sostener mi escritura que fueran más amables con mi cuerpo. Así que decidí intentar a dedicarme más a los talleres creativos.

Varias personas me han escrito preguntando por cuándo voy a abrir talleres virtuales, y al fin me decidí. La verdad es que me cuesta proponerlos porque me suele ganar la sensación de que es demasiada responsabilidad guiar la escritura de otres. Creo que independientemente del tema, la creación literaria tiene mucho que ver con la intimidad y fragilidad de cada quien. Pero en estos meses he estado pensando y repensando, y tengo ya un programa hecho de un taller que me gusta mucho, y que ya impartí en presencial, en Casa Tomada. Porque por mucho que me tarde en decidirme a comenzar un taller, cuando estoy ahí, hablando, compartiendo, conversando, y aprendiendo (porque aprendo muchísimo siempre que acompaño otras escrituras), me siento muy bien. Me permite salir del soliloquio en que me tienen a veces el proceso creativo.

Así que va, en el siguiente apartado, toda la info del primer taller autogestionado que daré en línea. Me hará muy feliz si puedes y quieres acompañarme.

Por cierto, por unos días esta información solo estará en el newsletter. Es un adelanto exclusivo para agradecerte seguir estas notas que hago con nostalgia de las cartas escritas, los correos electrónicos largos, la comunicación cara a cara y las amistades que surgían de la convivencia en línea antes de los monopolios de las plataformas.

➤Taller de ensayo autobiográfico

Características

• Encuentros por zoom.

• 6 sesiones de dos horas cada una.

• Grupo de ocho personas, para hacer la experiencia lo más personalizada y enriquecedora posible..

• Horario: Lunes de 11 a 13 hrs, tiempo CDMX.

• Fechas: 4, 11 y 18 de marzo. 8, 15 y 22 de abril.

• Costo: $3000 pesos mexicanos. Puedes apartar con la mitad y pagar el resto antes de la primera sesión.

• Para inscribirte, solo tienes que hacer el pago y mandarme el comprobante a oliviateroba@gmail.com, con tu nombre completo y dirección de correo electrónico.

• Acá puedes ver más información sobre el taller: dinámica, temario y lecturas.

➤Concursos literarios y aplicaciones

Van algunos links a concursos que he encontrado en internet, por si te son de utilidad.

Cuarto Premio de Novela Juvenil Universo de Letras: Para novela juvenil de mínimo 100 páginas, el premio es de 200 mil pesos mexicanos.

Premio Valladolid de las Letras: Para escritores mexicanes de novela y cuento infantil. Premio de novela, 225 mil pesos mexicanos, premio de cuento infantil, 120 mil pesos mexicanos.

Programa de becas MAEC-AECID para residencias en la Real Academia de España en Roma 2024-2025: Abierto a creadores, investigadores y restauradores de diversas disciplinas. Incluye alojamiento y mensualidad.

Muchas gracias por leerme. Seguimos al habla.

Este domingo perdí un amuleto. Era un omamori: una bolsita de tela color naranja con brocado dorado. Contenía un cartoncito al medio para hacerla rígida, y estaba envuelta en plástico transparente para protegerla de la lluvia. Al borde, traía cosido un cordón que serviría para colgarla de la mochila o del espejo retrovisor del auto.

Aquel amuleto lo compré en el templo Muji, en Tokyo. Por la mañana, lo metí en mi bolsa de mano con la intención de obsequiarlo a una amiga que vería más tarde. Estuvo todo el día en la bolsa, lo vi varias veces de reojo. Me acompañó en mi paseo por Coyoacán, en la comida, la función de cine y el café. Justo cuando me encontré con mi amiga, abrí el bolso para darle el regalo. Busqué con la mano primero, después con la mirada. No estaba ahí.

Empecé a imaginar todos los lugares donde pude haberlo extraviado: al sacar mi celular de la bolsa para tomar una fotografía, cuando me agaché para tener un mejor ángulo, cuando saqué mi cartera para pagar el té de menta que me había tomado. Me lo imaginé tirado en la calle: un pedacito de papel cubierto de polvo, que no tardaría en terminar en la basura. Imaginé que quizá alguien lo habría recogido y lo tendría en la mano, preguntándose qué era aquello. Intenté consolarme pensando que quizá se había perdido con algún propósito superior: protegerme de algún mal, brindar la protección de los dioses del panteón sintoísta a alguien que en verdad lo necesitara.

Seguía turbada cuando mi amiga y yo nos dirigimos a la iglesia de San Sebastian. Aquel domingo había una feria para celebrar al patrón del pueblo de Xoco, una afirmación de identidad y arraigo de aquel pueblo, que lleva varias décadas defendiendo su territorio de las inmobiliarias. Yo pensaba con insistencia, de forma obsesiva, en aquel objeto. Recorrimos la pequeña feria y vimos fuegos artificiales. De fondo tocaba música de banda. La gente estaba animada, nos contagiaron su entusiasmo. Por un rato, creí que ya había superado aquella sensación. Bailamos, reímos, comimos esquites; pasó muy rápido la noche.

Pero en la madrugada me levantó una pesadilla. Lavaba en el fregadero un recipiente de cristal e intentaba quitarle una mancha. Lo tallaba con tanta insistencia que el vidrio se rompía en varios pedazos. Desperté con aprensión en el pecho, el corazón resaltando cada latido.

Intenté calmarme. Respiré profundo. A veces mis pensamientos no me conducen a los lugares que estoy buscando; a veces los dejo virar un poco, solo un poco, hacia la dirección equivocada, y me pierdo con facilidad. Busqué el camino de vuelta. Pensé que debía aceptar que sería imposible encontrarlo, que tengo otros amuletos, que la tarde que pasé con mi amiga fue un regalo en sí mismo. Pensé que yo estaba bien, que mi amiga estaba bien, que la gente que amo estaba bien. Que debía concentrarme en disfrutar el bienestar, que a veces dura tan poco.

Llevo varios meses en terapia para entender ciertos estados de ánimo que a veces permanecen más de lo normal, pero no es suficiente por sí misma. Así que intento estar atenta a lo que pasa en mi mente y cuerpo, a las sensaciones y sentimientos que arriban sin previo aviso. Por eso traté de entender qué podría significar aquella aprensión.

Pensé en cosas que he perdido: aretes, pulseras, anillos, dinero. Pensé que, con el tiempo, también he perdido cierta tranquilidad, confianza en el futuro. Pensé que todos llevamos pérdidas a cuestas, y a veces las más insignificantes nos recuerdan el dolor de las mayores: la muerte de personas queridas, el fin de una amistad, del enamoramiento; e incluso otras menos dramáticas pero igual dolorosas: el fin de la infancia o alguna creencia que nos sostenía.

Me vino a la mente Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto. Un poema épico que leí por primera vez, en versión resumida, en una enciclopedia en casa de mi abuelo. Recuerdo que era una niña y abrí el libro en cualquier página, por curiosidad. Los interiores eran en blanco y negro. Había una lámina que ocupaba dos páginas, era una foto de la superficie lunar.

Leí el texto más próximo, donde se narraba cómo el caballero Astolfo viajó a la luna para recuperar la cordura del protagonista, porque ahí, en la luna, es donde se guarda todo aquello que se ha perdido en la tierra: lágrimas y suspiros de amantes, horas desperdiciadas, propósitos descabellados, deseos vanos, el juicio de quien enloquece de amor o avaricia.

Me gusta la idea de que aquello que perdemos está fuera de nuestra vista, pero ocupando el lugar preciso dentro del orden del mundo. Que ahí, en la superficie lunar, espera aquel omamori, para dar a quien le haga falta un día de buena fortuna. O para protegerle de todo mal.

➤ Agenda

⋄ Hoy jueves 25 de enero, saldrá al aire una entrevista que me hicieron para Antropofagia, el nuevo programa de Ekatherina Sicardo, donde hablo del tema de mi ensayo más reciente (¡y próximo libro!): «El dinero y la escritura». Los noctámbulos pueden escucharlo a las 23:00 hrs, en Radio Ibero, 90.9.

⋄ Estas últimas semanas he formado parte de la residencia Casa Snowapple, ubicada en el centro de Coyoacán. Este sábado 27 de enero, a las 13:00 hrs, tendremos nuestro evento de cierre, al que están cordialmente invitadxs. Quisimos hacer un evento distinto, que todxs pudiéramos disfrutar, así que planeamos una fiesta de escritura. Habrá estaciones con talleres exprés in situ, instalaciones con nuestros textos en versión impresa y en grabación de voz. La idea es, además de mostrar nuestro trabajo, propiciar la conversación entre escritorxs y asistentes. Los esperamos este sábado en Tres Cruces 83, Santa Catarina, Coyoacán.

Pueden saber más sobre las integrantes de la residencia y seguir a Casa Snowapple en su cuenta de Instagram.

⋄ Y hablando de residencias, Casa Wabi hará una exposición en San Idelfonso para celebrar sus 10 años, donde mostrarán el registro de varios de sus proyectos institucionales y del trabajo de los residentes. Ahí estarán expuestos algunos de los fanzines que hice durante mi estancia, es una recopilación de poesía y ejercicios de escritura que, por cierto, también pueden descargar gratis en este link.

Les dejo el flyer de la inauguración, que será el 1 de febrero a las 19:00 hrs., por si gustan acompañarnos.

➤ Concursos literarios

Van algunos links a concursos que he encontrado en internet, por si les son de utilidad.

• De poesía

  • Lugar Común: Para un libro completo escrito en español. Otorgan premio económico y publicación de libro en edición bilingüe. Abierto para todo el mundo. Cierra el 23 de febrero.

  • Estancia literaria Octavio Paz 2024: Para poetas mayores de 35 años, mexicanxs, otorga estímulo económico y estudio en Cdmx. Cierra el 19 de febrero.

  • Premio Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón: Para poetas de Belice, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua y Panamá que participen con un libro completo. Otorgan premio económico y publicación.

• Publicación

  • Punto de Partida: Para estudiantes de bachillerato, licenciatura y posgrado, mexicanxs. Participan crónica, cuento, ensayo, foto, gráfica, minificción, narrativa gráfica y poesía. Otorgan premio económico y publicación en la Revista Punto de Partida de la UNAM.

Muchas gracias por leerme. Seguimos al habla.

Me gustan los rituales, más cuando son compartidos. Me gusta cocinar, mirar con las personas que quiero el reloj en cuenta regresiva, pensar en lo que ha pasado en este periodo de tiempo e imaginar lo que pasará. Repasar ideas, planes. La sensación de empezar, sentir que los días vienen limpios, tras un borrón y cuenta nueva.

No me gusta, en cambio, la frustración que genera contabilizar los propósitos que se cumplieron y los que no, que es otra forma de nombrar lo que queríamos que ocurriera y contrastarlo con lo que ocurrió. Me pone ansiosa, en estos días, la insistencia en apresurar el tiempo, pensar en aprovecharlo, fijar el inicio y el fin de una etapa.

A mi parecer, los grandes cambios en la vida casi nunca embonan con el calendario. Es más, muchas veces son imperceptibles. Me refiero a aquellas transformaciones que no vienen de un evento que destaque entre los otros, sino de la sutileza del día a día: un gesto, una sombra, un pensamiento que nos cruzó por la cabeza y que trastocó nuestra forma de sentir, pensar, desear; que condujo por otros caminos nuestros deseos.

El mes pasado estuve en la Prepa Ibero, donde varios estudiantes leyeron en voz alta sus reseñas de Pequeñas manifestaciones de luz, mi segundo libro de cuentos. Disfruté mucho escuchar sus opiniones. Hubo elogios generosos y varias inquietudes, una de ellas constante: entender el por qué de los finales abiertos de mis historias. La mayor parte del tiempo prefiero no explicar mi obra, pero ese día lo consideré necesario y le comenté a aquel público joven, inteligente y entusiasta la tesis que acabo de exponer: la idea de que la vida cambia sin que nos demos cuenta, que el tiempo pasa a su manera por más que intentemos sujetarlo en las manos, examinarlo, marcar un inicio y un fin.

Me gusta pensar mi escritura como el intento de registrar y entender la realidad. Pero, ¿qué es la realidad? Existen hechos aceptados por muchas personas y una verdad individual, única, de cada una. Esta verdad interna no tiene líneas ni temas definidos. Es más bien insinuante, provocativa, está cargada de significados que se van conformando en el paso de los días. Me gusta pensar mis cuentos como un cuadro de Edward Hooper, donde cada gesto invita a la interpretación, la participación activa de quien está leyendo, y la historia que se va formando por acumulación de indicios. No es ninguna postura nueva ante la escritura, sino un intento de seguir a escritores que, mediante la brevedad y la insinuación, resaltan la poesía latente en la cotidianidad, como Raymond Carver y Carson McCullers.

A estas alturas, quizá se pregunten de qué tratará este newsletter, boletín o como prefieran llamarle, al que amablemente se inscribieron. Tengo intenciones claras al respecto, de verdad que sí, pero creo que todo quedará mejor explicado si les cuento de dónde surgió la idea de comenzar con esta vía de comunicación.

Antes que nada, debo aclarar mi principal motivación para iniciar estas escrituras: detesto las redes sociales. Las detesto porque me gustan más de lo que puedo permitirme. Crecí en los noventa, en una ciudad pequeña en el centro de México. Ir al cyber café fue mi diversión muchas tardes. Podía pasar tres o cuatro horas usando alguna de aquellas pesadas computadoras de escritorio con Windows98, sentada en una silla giratoria mientras leía fanfics de Harry Potter, datos curiosos de El señor de los anillos, testimonios de usuarios de sustancias psicoactivas. También disfrutaba conversar por ICQ o MSN Messenger con mis amistades de la secundaria o preparatoria. Ahí pasé horas y horas de mi niñez y adolescencia. Fui usuaria entusiasta de todas y cada una de las redes sociales que fueron surgiendo: Metroflog, Hi5, MySpace. Pero la obsesión empezó con Facebook. Esta herramienta tenía algo que me permitía estar y no estar en contacto con la gente, saber de su vida sin hablarles. Era muy cómodo. Y es que, la verdad, en el fondo, soy bastante introvertida. Amo conocer gente nueva casi tanto como me cuesta iniciar conversaciones. Según mi estado de ánimo, mantenerme en contacto, incluso con la gente que quiero, puede volverse más o menos complicado. Esta plataforma, en cambio, me dio por mucho tiempo la comodidad de sentirme cerca sin esforzarme demasiado.

Abrí mi cuenta de Facebook en 2008. Llevo 15 daños alimentando la base de datos de dicha empresa y acostumbrando a mi cerebro a distraerse a la menor provocación. Después de que salió mi primer libro de ensayos, Un lugar seguro, decidí abrir cuentas en las redes sociales más populares y usarlas para difundir mi trabajo. Lo hice y la distracción llegó a niveles exponenciales.

El problema, desde luego, no son solo estas plataformas. Hay otros factores que provocan esta falta de concentración, la cual me lleva a un desánimo general y muchas otras sensaciones desagradables. Pero el asunto de las redes me sigue dando vueltas en la cabeza. Me da la impresión de que el precio por usarlas, para mí, es cada vez más alto. Tanta información en mi cabeza que en realidad no quiero saber, tantas emociones que no puedo gestionar, tanta ansia por tener constancia de la aprobación de otres. Así que he decidido desligar mi trabajo creativo de las mismas. Dejaré Instagram abierto, pero intentaré comunicarme más por este medio y comenzar a probar otros canales que, pienso, pueden ser mejores para todes: abriré un par de talleres y cursos en línea, además de un club de lectura. Poco a poco, quiero volver a disfrutar de la comunicación digital, pero sin depender (tanto) del algoritmo.

El plan es escribir por acá con cierta frecuencia, practicar una escritura más relajada y libre que aquella que practico cuando escribo para medios impresos, e intentar empezar un diálogo. Iré imaginando formas de que esto se vuelva una conversación. Por ahora, siéntanse libres de escribirme, en respuesta al correo o en los comentarios de la página. Pueden proponerme temas o preguntas a resolver sobre escritura (la mía o procesos creativos en general), para incluirlos en estas reflexiones, cartas, conversaciones, o como prefieran llamarles.

Acerca del nombre de este nuevo espacio, va una anécdota breve. Hace tiempo, tuve que entregar un proyecto final para un diplomado de escritura. Hice un libro de cuentos. Lo llamé El nombre de las cosas. ¿Cómo se me ocurrió aquel título? Quizá venía de alguna declaración de Borges, cuyas frases rondaban en mi cabeza con frecuencia en aquella época. O de alguna saga sobre magos. O un manual de alquimia. Y es que en ese entonces creía, y la verdad todavía lo pienso, que el lenguaje es la verdadera magia. Me refiero a los rezos, los cantos, las palabras de cariño y odio, la manera en que un verbo puede iniciar el mundo.

➤ Agenda

Me interesa compartirles por acá eventos, cursos y talleres que daré, confiando en que puedan ser de su interés o que compartirlos con alguien. Procuraré ser breve: si algo detesto más que las redes sociales es el spam.

• Empezaré el año con un taller presencial en CDMX, en Casa Tomada. Más información e inscripciones en este link.

En febrero daré una sesión de Habitaciones, curso de Tejiendo Historias que es impartido por una escritora distinta en cada sesión. Toda la info en este otro link.

Para quienes han preguntado, pronto abriré talleres virtuales. Les avisaré para acá, por supuesto.

➤ Concursos literarios

Quisiera que este espacio sirva, cuando sea posible, de apoyo y aliento para otros escritores. Por eso quiero compartir algunos consejos, recursos y convocatorias que me parezcan interesantes. Por ahora, va la info sobre tres concursos literarios:

Premio de No Ficción: Para una obra terminada, el premio es la publicación en diversas editoriales independientes de Latinoamérica. Cierra el 31 de mayo de 2024.

Beca Finestres de Ensayo: Para un proyecto de ensayo, con dotación económica y posibilidad de hacer una residencia en España. Cierra el 1 de febrero de 2024.

Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes: Para un libro terminado. El premio es económico. Exclusivo para personas mexicanas. Cierra el 12 de enero de 2024.

Muchas gracias por leerme. Seguimos al habla.

¡Hola! En este post están reunidos todos mis textos publicados en línea. Están agrupados por género y ordenados alfabéticamente, así que puedes empezar a leer donde prefieras. Gracias por interesarte en mi trabajo.

Cuento

•Abisal 
Revista Jámpster 
01/2020
https://jampster.cl/ineditos-un-cuento-de-olivia-teroba/

•Algo parecido al amor
Río Grande Review
2024
https://www.utep.edu/liberalarts/rgr/_files/docs/rgr_2024_solastalgia.pdf

Dentro y fuera de casa
Forma parte del libro Respirar bajo el agua. También está publicado en Revista Samoa. 
11/2018
https://www.samoa.cr/blog/2018/11/29/dentro-y-fuera-de-casa-olivia-teroba

•El color es luz 
Revista Sinfín 
11/2021
https://www.revistasinfin.com/cuentos/el-color-es-luz/

•La higuera en el centro
Revista Este País 
10/2017
https://estepais.com/cultura/flm-la-higuera-en-el-centro/

•Los días del huracán
Revista Biblioteca de México no. 173 
08/2021
https://www.bibliotecademexico.gob.mx/revistabm/RBMX173/_HTML/OliviaTeroba.html

•Lugares movedizos
Revista Punto de Partida 
05/2020
http://puntodepartida.unam.mx/index.php/2309

•Nieve 
Vozed 
09/2018
https://vozed.org/cuento/nieve/

•Nunca aprendimos a desatarnos los zapatos
Revista Playboy
06/2016
https://drive.google.com/file/d/1L04u0YBoHpLyNd0u9v7BnnOTq2okTK9w/view?usp=sharing

•Notas para un cuento 
En colaboración con Carolina Villanueva Lucero
Revista Este País 
07/2020
https://estepais.com/cultura/notas-para-un-cuento/

•Obra negra
Publicado acá mismo, en Medium. 
02/2020
https://medium.com/@oliviateroba/obra-negra-701af55dd847

•Personas mirando el cielo
Mexicona 
09/2020
http://mexicona.mx/2021/09/20/personas-mirando-el-cielo/

•Postales del fin del mundo
Revista El Gourmet
11/2015
https://drive.google.com/file/d/1YVShhNTbodzjUmfvlqLdLOS54bQCezgh/view?usp=sharing

•Reinserción 
Confabulario, El Universal. 
12/2019
https://confabulario.eluniversal.com.mx/reinsercion-olivia-teroba/

•Respirar bajo el agua
Forma parte del libro Respirar bajo el agua. También está publicado en Revista Samoa. 
11/2019
https://www.samoa.cr/blog/2019/11/5/respirar-bajo-el-agua-olivia-teroba

•Tres piezas
Revista temporales, NYU. 
10/2022
https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/tres-piezas/

•Todo empieza con una línea
Forma parte del libro Pequeñas manifestaciones de luz / El fin del mundo y el inicio. También está publicado en Revista Casa de las Américas. 
01/2022
http://casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/306/Olivia%20pp110-115.pdf

•Todos los sueños del mundo
Armas y Letras 
12/2022
http://armasyletrasenlinea.uanl.mx/2022/12/todos-los-suenos-del-mundo/

•Un par de secretos
Río Grande Review 
3/2022
https://www.utep.edu/liberalarts/creative-writing/_Files/RGR-55.pdf

Ensayo

•34B
Forma parte de Un lugar seguro. Un fragmento se publicó en el blog de Feliz feliz. 
12/2020
https://www.feliz-feliz.com/blog

•Amistades, feminismos, contagios
Revista Tierra Adentro 
06/2020
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/amistades-feminismos-contagios/

•El yo narrado
Cuadernos Hispanoamericanos
12/24
https://cuadernoshispanoamericanos.com/el-yo-narrado/

•Esto es máquina
Forma parte de Cómo siendo peces podemos ver el agua. Coreografía para tres performers y una excavadora industrial, proyecto de Bárbara Foulkes. Fue compilado junto con otros escritos en una publicación para acompañar la proyección del registro en video del performance. 
05/2022
https://static1.squarespace.com/static/5ecc7c19dd7fe070a70464a3/t/63cde489c952fc1783a8a9cb/1674437770346/CO%CC%81MO+SIENDO+PECES+-+TEXTOS+.pdf

•Desocuparse
Forma parte de Un lugar seguro. También se publicó en Revista Penúltima. 
11/2019
https://revistapenultima.com/desocuparse-adelanto-de-un-lugar-seguro-de-olivia-teroba/

•En cuerpo y alma
Reporte Sexto Piso 
12/2022
https://reportesp.mx/2022/12/lecturas/en-cuerpo-y-alma/

•Indicios de un bosque
Literal Magazine 
05/2020
https://literalmagazine.com/traces-of-a-forest/

•Lo que tembló fue el cielo
Literariedad
10/2017
https://literalmagazine.com/traces-of-a-forest/

•Rezar, recitar o decir
Viviana Express 
04/2022
https://www.feliz-feliz.com/viviana-express#/rezar-recitar-o-decir

•Yolanda Oreamuno: La ruta de su evasión
Revista Este País 
10/2020
https://estepais.com/cultura/yolanda-oreamuno-la-ruta-de-su-evasion/

•Una maleta vacía
Revista Este País 
04/16
https://estepais.com/impreso/una-maleta-vacia/

Reseña

•El vértigo del mundo adulto. Los abismos, de Pilar Quintana
Revista de la Universidad 
06/2021
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/0f564bb5-cf7f-465e-acd5-2e8938727e31/los-abismos-de-pilar-quintana

•Las mariposas son más fuertes que los demonios
Publicado acá mismo, en Medium. 
07/2020
https://medium.com/@oliviateroba/las-mariposas-son-m%C3%A1s-fuertes-que-los-demonios-8e5d4247f3bf

•Reseña especulativa
Publicado acá mismo, en Medium. 
09/2022
https://medium.com/@oliviateroba/rese%C3%B1a-especulativa-bd139ef74236

•Una obra tan pequeña como un hombre y tan inmensa como una ballena
Sobre Melville en Mazatlán, de Vicente Quirarte
06/2015
http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/1033-punto-de-partida/no-0193/1714-0193-el-resenario-una-obra-tan-pequena-como-un-hombre-olivia-teroba

Prólogo

•Los cuerpos que habitamos
Publicado acá mismo, en Medium. 
12/2021
https://medium.com/@oliviateroba/los-cuerpos-que-habitamos-cda1cdf11bb3

Hola,

Quiero contarte que soñé con un libro. Lo tenía en mis manos y se llamaba La canción detrás de todas las cosas. La autora, Gabriela Damián Miravete. Estaba compuesto de cuentos, breves historias donde la naturaleza se desplegaba en toda su complejidad. Era un libro donde las piedras hablaban, y donde había personas que podían escucharlas. Un libro donde a un lado de pirámides egipcias aparecían gatos que viajaban en el tiempo. Donde una nieta lograba hablar con su abuela gracias a una inteligencia artificial que emulaba su voz. Donde las madres contaban a sus hijos que en el pueblo había gente lobo que toma baños de luna. Un libro donde la tierra temblaba y cantaba. Donde el viento hacía música.

La sensación al leerlo era cálida, confortable, pero a la vez formulaba cuestionamientos sobre nuestra forma de habitar el mundo. Aquellas historias no dejaban de hablar del daño o el dolor, pero de algún modo lo hacían desde la ternura.

Cuando desperté, busqué por internet el nombre de la autora. Encontré algunos cuentos suyos, aunque ninguno estaba entre los que había soñado.

Gabriela Damián es una narradora cuya escritura es imposible de olvidar una vez leída. Como prueba, «Soñarán en el jardín», ganador del James Tiptree Jr. Award. Ella escribe con paciencia y pericia, con la claridad de quién sabe hacia donde va su historia y por qué.

Tengo que explicarte lo que pasa con mis sueños. Desde hace varios años la vigilia y el estado inconsciente se entremezclan con facilidad. No te preocupes, lo tengo todo bajo control. Todo empezó cuando trabajé en una monitoría de medios donde teníamos que pasar la noche en vela para transcribir las noticias del otro lado del mundo y hacer con ellas un boletín para que los diarios las replicaran en este país. Entonces aprendí a dormir de a ratos, en intervalos de hora y media, para pasar tres horas despierta y después volver a dormirme. Eso me permitió encontrar un hilo de continuidad entre mi vigilia, el sueño, y los sucesos a futuro inmediato. Empecé a tener premoniciones.

No estoy bromeando. El futuro es algo que tenemos al alcance de la mano, piénsalo con atención. Cuando hacemos planes para dentro de unas horas, ¿hay alguna diferencia entre lo que pensamos hacer y la acción misma?

Pero ese asunto no importa. Lo importante es que aquel libro que soñé va a existir muy pronto y que te cuente sobre él porque de alguna forma ya está empezando a existir y tú puedes encontrarlo también en tus propios sueños.

Será (es) un libro infinito. Como las historias que contaba Scherezade. Porque su mecanismo está basado en la escucha. Y si nos detenemos a oír el mundo, las historias posibles son infinitas.

Te cuento otras cosas que encontré por internet. Gabriela Damián, en este libro, escucha algo en particular: los naipes de ópalo. Un descubrimiento geólogico reciente. Se encontraron en la cueva Sueño de Enero, en Yucatán, en 1979. Te adjunto una imagen, fue la mejor resolución que encontré. De esas piedras luminiscentes es que ella recupera aquellas historias. Y lo hace mediante ciertas directrices, establecidas por la Sociedad Anónima para la Preservación y el Estudio de los Naipes de Ópalo, a saber:

Cuestionar el extractivismo como sistema, promover el conocimiento de la vida (y no vida) en la Tierra, considerar la escucha como principio rector, adquirir conciencia del tiempo geológico, aceptar la posibilidad de que la realidad sea permeable, múltiple, simultánea, asombrosa.

Creo que lo que hace Damián expande la idea de libro. No es solamente el objeto, ni el momento de lectura. Implica una declaración de principios, hacer de la narrativa una práctica ecológica, es decir, una toma de conciencia sobre el lugar que habitamos. Lo hace a través de la ficción, lo cual también es una declaratoria sobre la manera de entender las historias, su forma de transformar la realidad, cuestionarla.

Algo que me parece crucial de todo libro es la intención. Creo que ya te había contado de esto, ¿verdad? Perdona si me repito. Las premoniciones traen consigo una confusión leve, cotidiana, donde la reiteración es inevitable. Aunque te he de decir: me gusta la idea de repetirme, siento que le da solidez a los hechos, ante lo evanescente de su temporalidad.

Te decía que la intención de un libro, para mí, es la motivación de quien escribe, el fuego que impulsa desde dentro toda escritura. Como todo fuego, puede tener tamaños distintos. Puede ser una llama alta que enciende con su calidez las palabras que la componen, tan incendiaria que alcanza a alumbrar a los ojos que la leen, aunque esa lectura ocurra años o siglos después de realizada la escritura. También puede ser una llama intermitente, apagada por las dudas y el miedo. O un fuego inexistente, la madera verde negándose a sacar el primer chispazo. Eso pasa muy seguido con los textos por encargo, como las composiciones que te piden realizar en la escuela.

En el caso de este libro, la intención es evidente en su planteamiento y temática, pero además, en el cuidado de la prosa. Alguien me dijo, en alguno de tantos sueños que he tenido, que la escritura de La canción detrás de todas las cosas le tomó diez años a su autora. Imagínate: diez años de escucha, escritura, borradura, más escucha, escritura otra vez. Es un privilegio ser testigos de la materialización de un fuego así, de historias que crepitan y seguirán encendidas por mucho tiempo.

El libro saldrá en Odo Ediciones. ¿Conoces a Odo? Es la anarquista cuyas ideas siguieron los habitantes de Anarres para liberarse de la tiranía capitalista, en el año 2100, aproximadamente. Te lo digo en pasado, pero puede ser futuro, ya sabes, perdóname. Puedes encontrar esta historia futura contada con más claridad en Los desposeídos, de Úrsula K. Le Guin.

Pero bueno, acá va, ahora sí, lo que más quería contarte: puedes apoyar la edición de este libro, ayudar a que este sueño colectivo alcance su materialidad. Odo tiene las suscripciones abiertas a su crowdfunding por unos días más.

Con la suscripción a Odo puedes ver también las sesiones del taller «Voces como granos de arena: Escuchar para escribir telúricamente», y conocer de cerca la escritura de Damián y la poética de otros autores que decidieron priorizar la escucha ante el soliloquio del progreso humano.

Por ahora, esas son las novedades.

Espero que nos veamos pronto, te quiero mucho.

Alimentación, vivienda, educación, la posibilidad de viajar, la comunidad, la paz, el control del propio cuerpo y la propia intimidad, los cuidados de la salud, una contracepción en buenas condiciones y amigable con las mujeres, la última palabra sobre si debe o no nacer un bebé, la alegría: estos y otros son derechos reproductivos y de la salud. Su ausencia en todo el mundo es pasmosa. ~Donna Haraway

Este volumen tuvo como punto de partida una inquietud común: el atisbo de una marea verde que remontó hace varios años desde el sur del territorio que conocemos como América. Esta marea, este flujo, ha ido desembocando en todo el continente y nos ha involucrado a quienes nos reconocemos en una exigencia común: el derecho a tener autonomía sobre las decisiones en relación a nuestro cuerpo.

Las personas gestantes hemos abortado desde tiempos inmemoriales. Plantas medicinales, golpes en el vientre, pastillas tomadas en casa, procedimientos médicos con anestesia. Experiencias que pueden resultar más o menos angustiantes, según las normas, costumbres y políticas de Estado del lugar donde se viven.

Las restricciones sobre nuestro cuerpo limitan nuestro actuar al cumplimiento de roles sociales asignados desde el nacimiento, que implican exigencias imposibles de ignorar: sea acatándolas o resistiendo, están presentes en nuestra vida.

Las personas somos cuerpos, que en su pensar y sentir, en su estar en el mundo, escuchan inevitablemente a las voces que representan a nuestra sociedad patriarcal y capitalista. Nos interpelan a través de figuras de autoridad: no grites, vístete bien, eso no es de niñas, eso no es de niños; y el implacable: deberías o no deberías hacer tal o cual cosa.

A estas imposiciones se ha ido respondiendo de formas distintas a lo largo del tiempo. Nosotras, ahora, no estamos descubriendo el hilo, sino tejiendo genealogías que nos permitan darle continuidad a una lucha que se ha mantenido a la par, e incluso a pesar de, otras revoluciones, conflictos armados y regímenes totalitarios. En el caso de nuestro país, pienso en la activista Elvia Carrillo Puerto (1878–1968), en las obreras anarquistas María del Carmen y Catalina Frías, y en la escritora liberal Juana Belén Gutiérrez (1875–1942), entre muchas otras.

Los derechos de la mujer se han ido reconociendo a cuentagotas a lo largo de la historia. En México se legalizó la educación secundaria en 1869, la igualdad de salarios en 1917, el derecho al voto en 1947. Las leyes que permiten el aborto con la sola petición de la mujer, sin necesidad de presentar pruebas de violación, peligro de muerte o de sufrir daños a la salud con el parto, son recientes y por ahora solo han sido aprobadas en la Ciudad de México, Oaxaca y Veracruz.

Estos derechos jurídicos, obtenidos gracias a luchas anteriores y exigencias políticas, reconocen nuestro derecho a rechazar los mandatos patriarcales que recaen sobre nuestro género, entre ellos, la imposición de ser madre. El camino es largo y queda mucho por recorrer. Esperamos todavía que el aborto sea legal en todo el país, así como el matrimonio igualitario y el reconocimiento a la identidad de género.

Por eso, ahora mismo hay un torrente de voluntades dispuestas a salir a las calles y expresar una exigencia: las mujeres tenemos derecho a elegir sobre nuestro cuerpo como mejor nos plazca.

En este presente se enmarcan los textos que componen este volumen. La decisión de incluir textos de ficción y no ficción implica la noción de que lo imaginado proviene de la realidad, al tiempo que da paso a otras formas de comprenderla, y que para hablar de lo vivido también se necesita imaginar. La idea de este conjunto es conformar un diálogo en el que intervienen voces situadas, inteligentes, que lanzan preguntas y observaciones lúcidas sobre el cuerpo propio, nuestra conciencia y jurisdicción sobre él.

Hay otra coyuntura en que se sitúan estos textos: nuestra incursión al espacio público como autoras y la reivindicación del acto de la escritura como un acto político. Tenemos la palabra porque estamos acompañadas: hemos cambiado el sujeto de la autoría individualista hacia una escritura nuestra, de nosotras. Quiero aclarar: en la literatura, no siempre se trata de escribir directamente sobre el feminismo o sobre los múltiples significados de ser mujer. Se trata de tener la libertad de tratar o no estos temas y de elegir el enfoque que se le dará a cada texto: finalmente, el acto de la escritura es un acto de libertad.

Así que en este libro cohabitan escritos que, de un modo más directo o indirecto, plasman la forma en que el entorno social y político limita o conduce nuestro actuar, algunas veces mediante la coacción, otras mediante la mirada vigilante de la sociedad, o por nuestra propia conciencia que interioriza estos mandatos.

La insistencia en referirse a las mujeres y a los géneros disidentes no implica omitir al resto de las personas. Tampoco es, como llega a pensarse, una moda. Es un acto de justicia histórica que intenta compensar el olvido sistemático que han tenido las ciencias, las leyes y la sociedad hacia nosotras y nosotres. Por eso nos agrupamos en este espacio, nos hacemos compañía para establecer un diálogo alrededor de preocupaciones comunes. Le damos lugar a nuestras historias.

Este conjunto es apenas la muestra de un universo. No cabe duda de que montones de escritos sobre el tema habrán quedado fuera o están apenas escribiéndose. Llegué a esta selección buscando autoras en publicaciones impresas y digitales, en antologías de cuento contemporáneo, en internet. Pregunté a escritoras cuya obra, pensé, podría aportar a la discusión. Algunos de los textos ya han sido publicados anteriormente, otros se escribieron en especial para esta compilación. Intenté en lo posible diversificar lugares de origen e intereses.

El orden de los textos es una propuesta de lectura temática, aunque también pueden leerse de forma independiente, siguiendo la ruta que se prefiera, según intereses o intuiciones adonde conduzca la lectura

El cuerpo como objeto de prejuicios y perjuicios, como objeto de deseo ante ojos masculinos, el cuerpo como vulnerabilidad, encuentra la fortaleza en mostrarse, pronunciar los abusos que se han cometido en su contra: ese es el eje del cuento «Todas las veces» de Sylvia Aguilar Zéleny. La estructura es la de una lista numerada, un recuento de la violencia que se vuelve costumbre y secreto.

En este recuento del daño que hace la secrecía, se enmarca el cuento «La noche que pasamos lejos», de Ave Barrera, donde la protagonista toma la decisión de abortar en un contexto conservador, sin ninguna fuente de información confiable al alcance, lo cual implica callar el secreto, llevar una carga y someterse al procedimiento sin la certeza de que se saldrá indemne.

El tabú también conduce a la desolación en el cuento «Sobre el ajuste isostático de los archipiélagos», de Úrsula Fuentesberain. En un contexto totalmente distinto al texto anterior, la desconfianza y el individualismo terminan de extraviar a la protagonista y su pareja, que habitan un país extranjero.

Por otro lado, en «Lanzaré a tu hijo por la ventana», de Sabina Orozco, encontramos una negativa rotunda al precepto de la maternidad. La narradora apenas hace mención a una interrupción del embarazo y así se conforma una postura: decidir que la vida puede hacerse sin siquiera considerar la posibilidad de tener hijos y que un aborto no tiene que ser un trauma, ni tampoco dramático o violento. Es un procedimiento médico: la moral viene de fuera.

Las redes sociales y las plataformas de creación de páginas web han permitido que cada vez sea más sencillo, para quienes tienen dispositivos digitales, conseguir información sobre el aborto clínico, e incluso sobre la realización de esta práctica en casa. Estas herramientas también han permitido a grupos de mujeres reunirse para acompañar, en persona o a distancia, este procedimiento. Una de estas agrupaciones es Morras Help Morras. En la primera crónica del libro, Dahlia de la Cerda, una de las fundadoras de la colectiva, cuenta el aborto de su cuñada y el que ella vivió: su experiencia la llevó a formar este grupo para dar información a otras mujeres que quisieran interrumpir su embarazo. Han hecho varias guías que circulan en internet para explicar cómo abortar con medicamentos de venta libre.

Por contraste con las historias anteriores, podemos notar cómo cambia esta experiencia cuando se lleva a cabo en un ambiente seguro, con la guía adecuada: es por completo distinta si puede hacerse en compañía, con otras que comprendan. Así lo muestran los cuentos «Tic», de Mariana Roa y «Definición de las bestias», de Elma Correa. El cuento de Roa, a través de una voz amena, con sentido del humor, nos conduce a sentir empatía por una protagonista que no tiene las condiciones económicas ni sociales, ni las ganas de tener un hijo. El cuento de Correa, por su parte, es un elogio a la sororidad.

También es un encomio a la amistad política entre mujeres la segunda crónica del libro: «Decidir migrar», de Mariana Brito Olvera, quien cuenta su experiencia viviendo en Buenos Aires y su activismo en aquella ciudad: en las marchas proaborto y en los grupos de migrantas; el reconocimiento de una lucha que va más allá de las fronteras políticas.

Si bien la frase Es mi cuerpo, yo decido es una consigna que se utiliza sobre todo en las protestas para exigir el aborto legal, seguro y gratuito, es interesante expandirla a otras interpretaciones que nos conduzcan, precisamente, a pensar en la autonomía sobre el cuerpo.

En esta línea, podemos indagar acerca del reconocimiento del cuerpo a través de la actividad física, la exploración de sus capacidades y las formas de habitarlo, como ocurre en la protagonista adolescente del cuento «De cabeza», de Aura García-Junco, a partir de sus primeros intentos en una clase de pole dance, una situación cotidiana que muestra los prejuicios sobre la corporalidad y el género que tienen la oportunidad de cambiar o reafirmarse en dicha etapa de la vida.

Pensar en el cuerpo también puede dirigirnos a otra cuestión clave en las luchas feministas: los derechos de las personas trans, que se reconocen en un género distinto al que les es asignado por su familia y la sociedad al nacer. El cuento «Perfume de gardenias», de Itzel Guevara, es una constatación de esta inquietud, que no obstante se muestra de modo apacible. En esta historia acompañamos a la protagonista, Sugar, una chica trans, en un día cotidiano, donde permea una nostalgia que se acerca a la felicidad, una sensación de suficiencia y alegría.

El ensayo «Un día voy a ser otra», de Carmen Amat, trata con la misma empatía el tema, si bien la biografía en que se involucra, la de Alessa Flores, no tiene un final agradable. La narración es una guía para los lectores por la vida de esta activista, en un ejercicio de transcripción y comentario a sus declaraciones en videos de YouTube. El texto conforma un diálogo con aquellas palabras y las expande más allá del registro en video.

Pensando todavía en la autonomía sobre nuestros cuerpos, surgen interrogantes que contrastan con las preguntas iniciales acerca de la interrupción del embarazo: ¿qué pasa con quienes deciden la maternidad? ¿Cómo se configura esa libertad, qué limitaciones conlleva, y cómo el mundo apoya (o no) esta decisión? El cuento «El antiguo miedo», de Marisol Chávez Cano, incita a pensar este tema. La historia muestra a una hija narrando la locura y paranoia de la madre, producto de la violencia del marido ya fallecido. Esta agresividad traspasa a la familia por generaciones. Por su parte, «Turnos», de María José Gómez Castillo, transita también estas preguntas, poniendo de manifiesto el trabajo de cuidados, al mostrar el caos en la rutina familiar que provoca la enfermedad de la madre. Esto deja en evidencia en quién recae la responsabilidad del trabajo doméstico.

La crónica que cierra el libro, «Daños colaterales», de Ana Fuente, narra diversos momentos de la maternidad: atestiguar la violencia que sufren otros niños, temer por el propio, pero también cansarse y fastidiarse por lo exigente y agotador que es el cuidado. Nos muestra una experiencia que no es dicotómica, sino múltiple y compleja.

Estos textos, como todo escrito literario, tienden a la polisemia. Sirvan estos breves comentarios de incitación y compañía a la lectura; de quien lea este libro depende completar su significado.

Agradezco a las creadoras que confiaron sus escritos para la publicación y la disposición de Editorial An.alfa.beta y la Universidad Autónoma de Nuevo León para imprimir este libro que pone por escrito varias preguntas compartidas y también algunas certezas, que nos permite reunirnos a través de la palabra en tiempos donde nos procuramos desde lejos.

~Olivia Teroba, Abril de 2021

*Prólogo de la compilación Los cuerpos que habitamos, ficción y no ficción sobre nuestro derecho a decidir, coeditado por la editorial Analfabeta y la Editorial Universitaria de Casa Universitaria del Libro UANL. Se puede adquirir aquí: https://bit.ly/cuerposhabitamos

En Una habitación propia, Virgina Woolf hace un ejercicio de ficción: “Imaginemos, ya que los hechos son tan difíciles de atrapar, qué hubiera sucedido si Shakespeare hubiera tenido una hermana, maravillosamente dotada, llamada Judith”. Ella, a diferencia de su hermano, no puede ir al liceo. Él, ya casado, va a Londres a buscar fortuna. Mientras tanto, ella se queda en casa. Aunque es “tan imaginativa, tan impaciente de ver el mundo como él”, nunca puede acercarse a los clásicos. Si acaso roba a ratos los libros de su hermano, sabe que al ser descubierta la reprenderán por no estar zurciendo, cocinando, limpiando. Por perder el tiempo en papeles, algo inútil para una mujer. Quizá Judith escribe, pero debe esconder sus textos, o quemarlos. Quizá en algún momento se oponga al matrimonio, por lo cual será, seguramente, azotada. Si huye de su casa y busca un lugar en el teatro, no cabe duda de que aquellos que lo dirigen se le reirán en la cara.

Podemos relacionar esta idea con un poema de Helena Laura Paz Garro: “Me dijeron” (en una adaptación libre que hice a partir de la versión de Elsa Schwartz y la versión del FCE).

Me dijeron
que no puedo salpicar de sol un lienzo
ni volcar un puño de barro
ni algunas ramas en un cuadro
para crear un bosque.

Mis manos
no pueden encontrar un cuerpo en el marfil
ni sostener alas de libélula
sobre palillos rojos
para hacerlas girar al menor soplo;
acumular
columnas, escaleras, calles,
hasta construir una ciudad.

Construir un armazón con la armonía de los planetas
y de las vías lácteas
con osamentas de hilos dorados
y una guarida para la luna
donde duermen nuestros sueños más profundos.

Porque como mujer estoy condenada a errar
en nuestros laberintos internos
¡Eterno Minotauro!

La intención de Woolf y Helena Laura es similar: poner al frente los límites que han existido a lo largo de la historia para que una mujer se dedique a la escritura.

Pese a los años de diferencia entre ambas autoras la inquietud persiste, porque también persiste la manera injusta en que los textos de mujeres son leídos. Y hablo en presente porque a este hilo de ideas quisiera agregar la iniciativa Elsa Margarita Schwarz Gasque y de María del Carmen Vázquez Martínez, al compilar y analizar el epistolario de Helena Laura y Ernst Jünger en Helena, la soledad en el laberinto. Es admirable el esfuerzo de revisión de archivo y análisis que hacen estas investigadoras para, como le pidió personalmente Helena a Elsa, “reivindicarla en la sociedad mexicana”. A través de las cartas que ella intercambia con su escritor favorito, periódicas pero constantes, de los 22 a los 59 años, conocemos a Helena desde una perspectiva inédita.

Sabemos que habitar los entornos familiares no siempre nos garantiza salud mental o emocional. Muchas veces la gente a la que amamos es la que más daño puede hacernos. Y ni qué decir de los entornos sociales: sobre todo si consideramos que el círculo más cercano de Helena era el medio intelectual mexicano del siglo XX, y la prensa oficial, más ocupados en juzgar y encasillar a cuanta persona se les acerque, que comprender la situación particular de cada una y buscar trasfondos. Así, ella creció en un entorno hostil, con una imagen distorsionada de sí misma, producto de las expectativas de quienes la rodeaban. Al no cumplirlas, la llamaban “caprichosa”, “loca”, “tonta”.

Incluso la escritura, que muchas veces se considera una salvación o refugio para una realidad cruel, le fue negada. Podemos entreverlo en este libro: sus padres nunca apoyaron sus creaciones. No recibió su ayuda cuando más hubiera logrado concretar su independencia: para estudiar la universidad, ni tampoco cuando quiso incursionar en el cine. Cada nuevo proyecto suyo encontraba negativas o complicaciones, en vez de apoyo y comprensión. En 1982, durante la etapa de olvido y desaparición de la vida pública de ella y su madre, mientras viven en París, Helena escribe: “los años de silencio y olvido me rodean”.

No obstante, Ernst Jünger, escritor alemán con el que se comunicaba por correspondencia, le prestaba atención. Eso era extraordinario para ella.

El regalo de Jünger a Helena fue, a decir de las compiladoras y autoras de los análisis que acompañan las cartas de este libro: “una continuidad en la relación que le brinda sostén y consuelo … le brinda un lazo de unión para tender ese puente entre su mundo interno y la realidad … el espacio de escritura es trancisional, … pertenece tanto al mundo interno como a la realidad exterior, sin ser propiamente ninguno de ellos, sino un espacio intermedio entre ambos, que corresponde al proceso de la creación”.

Estas cartas contienen el espíritu de Helena, y su lectura permite que ella habite en nosotros como lo que fue: una permanente posibilidad. Una mujer ilustrada, inteligente, creativa, que se encontró con un ambiente hostil al que apenas pudo hacer frente.

Leer esta correspondencia me hizo pensar que las escritoras mexicanas, ahora, somos como Helena Laura: hijas de una literatura masculina ególatra, patriarcal y hostil, que admite a su lado una talentosa escritura femenina, exorbitante y creativa, a la que nunca permite florecer del todo. Y de tanto contenerla, la ahoga.

Creo que repensar nuestras genealogías, además de una forma de sentirnos acompañadas, es un medio para enfrentarnos al pasado hostil que dio como resultado este presente.

Me gusta saber que, a pesar de todo, Helena Laura escribió. Poemas que exigen una mejor traducción. Unas memorias que piden ser releídas y comentadas. Estas cartas, cuyo destinatario era Ernst Jünger pero que eran también una petición al tiempo, a la historia, para que se detuvieran y la dejaran reunir fuerzas para continuar.

Podemos identificarnos en sus titubeos, en su inquietud, en su búsqueda de un guía, aunque éste viva a cientos de kilómetros de distancia. En su perpetuo autoanálisis, ese intento por reconocerse, fuera de las imposiciones que le dictaba el mundo exterior.

Cuenta Elsa Schwartz un encuentro con Helena:

“En ese instante no vi a la mujer sentada enfrente de mí, pero sí vi a la niña de ojos grandes y tristes que con sólo cuatro años había tenido que vivir una experiencia que seguramente la llenó de terror y angustia, por lo incomprensible y doloroso, cuando fue abusada sexualmente por un tío”.

Y entonces quisiéramos seguir el impulso de la narradora, tomar las manos de Helena entre las nuestras, para consolarla. Y solo decir: “¿No fue fácil, verdad?”

Quiero pensar en Helena, no con la imagen que solemos tener de ella: sus últimos años demacrada por el alcohol, los fármacos y la tristeza. Prefiero la foto que le tomaron en París después de huir de México, donde tiene la vista cansada pero la sonrisa decidida, a punto de enfrentar a los demonios que (lamentablemente) la derrotarían una y otra vez.

En ese momento sonreía para su interlocutor invisible, el mismo que escribió para ella las palabras que la acompañaban siempre, en una postal que al frente tenía dibujada una mariposa, y en el anverso decía “Las mariposas son más fuertes que los demonios. No tenga usted miedo”.

Fragmento del texto leído en la presentación del libro Helena, la soledad en el laberinto, el miércoles 13 de marzo de 2020 en el Palacio de Bellas Artes.

1
Este es nuestro hogar desde hace muchos años. Todos tenemos nombres distintos, pero compartimos un sonido después de pronunciarlos para reconocernos.

2
Nadie vive aquí, sólo yo.

3
Cada vez que un miembro de la casa que muere, derrumbamos una habitación y construimos otra. Por eso siempre está todo cubierto de polvo; las paredes derruidas. Algunos enchufes no funcionan, los focos están casi todos fundidos.

4
Morimos constantemente. Nacer es la obvia certeza de que pasará lo otro.

5
La casa tiene cuatro pisos. Construimos uno cada diez años.

6
Había paz hasta que cayó la primera tormenta. El agua comenzó a cubrir el piso que en ese entonces era de tierra. Peleando por una tabla de madera de la cual cogerse para huir, uno de los hermanos mató al otro de un golpe.

7
No había vuelta atrás, comenzamos a separarnos en grupos. Unos contra otros, así inició la Guerra.

8
Estar en Guerra dentro de cuatro paredes no es fácil. Muchas veces tropiezas con cadáveres, amontonados entre los pasillos o escondidos en lo que antes era un ropero.

9
Estar en Guerra con tus hermanos no es fácil. En la penumbra de las habitaciones sin luz es fácil desorientarse: el color de cabello, el tamaño del cuerpo, el resplandor de los ojos pueden confundirnos con facilidad: matamos a nuestros aliados, o rompemos un espejo pensando que ahí se oculta un enemigo.

10
Nos amamos, también. Tenemos sexo frecuentemente. Tenemos hijos que después se vuelven también nuestros hermanos, y después nuestros enemigos.

11
Todos viven aquí, excepto yo.

12
Había paz hasta que se terminó la comida. El hambre comenzó a cubrir nuestro cuerpo que en ese entonces era fuerte. Peleando por un pedazo de pan, una de las hermanas mató a la otra de un golpe.

13
Antes había padre y madre. Después, sólo padre. Después nada. Ahora, todos nosotros.

14
No recibimos visitas. Si alguien trata de entrar aquí lo ahuyentamos a gritos.

15
No estamos vivos, aquí hubo un incendio y somos fantasmas.

16
No somos personas, somos el polvo que por algún error tomó conciencia de su dispersión y mutabilidad.

17
Luchamos entre nosotros para saber quién mandará sobre los demás. Ninguno de los sobrevivientes quiere nunca obedecer.

18
Hoy no pasó nada. Fue un día lleno de tedio. Nos llevamos bien, en la noche incluso nos emborrachamos con el licor que era de papá, y reímos.

19
Somos las paredes que observan una familia que se desintegra, las puertas azotadas al salir, un piso manchado de sangre que rompe la seguridad de lo doméstico.

20
Todo comenzó con un te amo y un beso, al que siguió un noviazgo, lleno de reclamos y celos y disculpas y perdones. Una violación, después una boda, los regalos: utensilios de cocina: sartenes, cuchillos; electrodomésticos: estufa, microondas, lavadora. Llegó el primer hijo, y los hermanos, el piso manchado de sangre, la locura.

Hay un volcán dormido que se alcanza a ver desde cualquier punto de mi ciudad de origen. Dicen que está apagado; su explosión más reciente fue hace 3000 años. Mucha gente piensa que es un monte. Su cubierta de magma es ignorada debido a su persistente calma. Hace mucho se llamaba Matlalcueitl: nombre de una deidad asociada a Tláloc y al culto al agua. Para evitar este paganismo, los españoles lo denominaron Sierra de Tlaxcala. Pero las reminiscencias divinas llevaron a los tlaxcaltecas a decirle “Malinche”.

Nuestro volcán estuvo cubierto de bosque. En la parte más baja había encinos, más arriba pinos y oyameles, en lo alto, pastizales. Ahora está deforestado.

Malinche fue la primera traductora de la América hispana. A lo largo de su vida, ella también tuvo varios nombres. Sus padres le pusieron Malinalli, nombre de una diosa de la hierba. Después, cuando fue vendida como esclava, fue Malintzin: prisionera noble. Cuando la entregaron, junto con otras diecinueve mujeres, a Hernán Cortés, su nombre cambió a Marina.

La estructura geológica más grande en Tlaxcala tiene el nombre de una mujer.

Hasta la fecha, las mujeres en mi localidad siguen siendo vistas como objetos de cambio. Como mercancía. Por eso, a lo largo de la carretera que nos une con el estado vecino, se encuentran varios pueblos famosos por sus lenones: hombres que obligan a mujeres a ser trabajadoras sexuales. Se llama trata de personas.

Resulta que a Marina se le facilitaban los idiomas. Sabía maya, náhuatl, y aprendió español en poco tiempo. Me la imagino como una mujer intensamente morena, de movimientos ágiles, pelo largo y negro, ojos oscuros y mirada inteligente. Me la imagino callada, escuchando las palabras de los extranjeros. Aprendiendo otro idioma para sobrevivir. Adaptándose para sobrevivir. Mostrando a Cortés las costumbres y las maneras de los pueblos indígenas. Advirtiendo de una emboscada planeada por un pueblo enemigo. Negociando en nombre de los españoles.

Algunas ficciones románticas dicen que Marina se enamoró de Cortés.

O la justifican, diciendo que ella quería liberar a varios pueblos indígenas del yugo de los aztecas.

Su nombre se volvió un adjetivo peyorativo: ser malinchista es preferir lo que viene de afuera.

Ella es considerada la culpable por excelencia de la conquista y colonización española.

En los códices, no hay figura de Cortés que aparezca sin Marina. Pero a veces aparece ella sola, hablando a un pueblo entero. Ella convirtió a muchos indígenas a la religión católica.

Culpan a una mujer de 27 años de una masacre. Aunque sus manos nunca tocaron un arma. No culpan a quienes la entregaron a unos extraños ansiosos de oro y poder.

Ni a las jerarquías indígenas, enfrascadas en una violenta lucha por territorios desde hacía cientos de años.

Ella tuvo la culpa, dicen.

Una mujer siempre tiene la culpa.

El lugar de donde vengo está cubierto de pavimento y rodeado de monte. Lo atraviesa un río sucio. Pero ni los autos ni los centros comerciales ocultan los indicios de que alguna vez ahí hubo un bosque. Por ejemplo, el viento helado en las noches. El mismo frío que hace en la Malinche, el lugar desde donde sale el sol todos los días. El volcán dormido es un recordatorio: La peor traición es odiarte a ti misma. Al color de tu piel, a tu manera de ser mujer, a las palabras que salen de tu boca. Lo escribió Anzaldúa: “Yo no vendí a mi gente. Mi gente me vendió a mí”.

*Este texto fue escrito durante el programa de escritura creativa Under the Volcano, al que asistí gracias a la beca La Página Dorada.